傍晚時分的雨化作了迷蒙的水霧，空氣潮濕，但看樣子是用不著再撐傘了。
岩橋慎一走下鐵樓梯，從夾道裡出來，獨自走在深夜的街道上。躲開東倒西歪的醉漢，對湧過來的大聲喧嘩充耳不聞。
白天時見到的那些衣冠楚楚、彬彬有禮的男男女女，一到了晚上，來到這條街，黃湯下肚以後，就完全變了個人。
要是時間足夠，又碰巧有點無聊的低級趣味，除此之外，還有那麼一點不怕危險的傻大膽，深夜時分在歌舞伎町走一走，總能見識到不下百種醉後的醜態。
這個下班的時間，剛好還能趕上最後一班電車。
搖搖晃晃行過四站，在高圓寺下了車。岩橋慎一鑽進老街狹窄的小巷子，拐來拐去，直到在一棟舊的二層公寓前停住腳步。
朝風莊。
剛來這兒的時候，每次出門回來，岩橋慎一盯著門口那塊小小的招牌，總要在心裡暗想，原來現實當中也會有人給公寓起這麼個傻名字。
兩層的小樓被隔成了八間屋子，房東自己住一樓不朝陽的那間，餘下的七間，算上他，現在有四間租了出去。
岩橋慎一從腰間摘下鑰匙，踩著灰撲撲的水泥台階慢慢往上爬。深夜歸家，上樓梯的時候，他儘量放輕了腳步。
這樣的房子，租的時候，房東不會挑剔租房人的職業和生活。當然，這樣的房子，要是對這些事太過計較，恐怕也招攬不到房客。
可越是這樣，他才越不想給人添麻煩。
二樓的203室是他住的那間。
把雨傘留在室外，打開門，握住從天花板上垂下來的燈繩，輕輕拉了一下。六疊大的地方，一顆小小的燈泡就足以照得通明。
一進門，旁邊就是廚房，短小簡陋的流理台，活像是過家家用的玩具。
岩橋慎一住進來前不久，房東曾經修補過房子，還重新換了壁櫥拉門的紙。白森森的廉價貨色，在這間寒酸的屋子裡，顯得格外的慘不忍睹。
狹窄的活動空間，作為單身漢公寓來說，收拾的還算條理。
當然，也跟屋裡壓根沒什麼東西有關。
岩橋慎一脫下外套，用衣架掛在牆上，給水壺加上水，打起煤氣爐。等著水燒開的空當兒，他拉開廚櫃的抽屜，翻出一袋方便麵，撕開袋口，倒進碗裡。
水壺一燒熱，底部就哢噠哢噠響起來。
將近三個月的時間裡，他都在重複這一套生活。
這麼做，即可以說是在觀察和適應這個陌生的國家，也可以說是突然間轉換了身份以後，茫然之下的自我保護。
剛重生的時候，麵對高速運轉的龐大都市、陌生的人文環境，他甚至感到了一絲畏懼。
也不是沒動過回靜岡的“老家”的念頭，可靜岡也好，東京也好，對他來說都是陌生的，需要從頭來認識的地方。
人不會把沒有歸屬感的地方看作是故鄉。所以，在靜岡和東京，並沒什麼不同。
東京雖大，卻有著無限的可能性。靜岡雖小，也隻是敗者藏身的洞穴。
他無處可躲，隻能直麵風雨。
水燒開了，岩橋慎一把碗拿到電視機前的小矮桌上，又去拎水壺。把開水倒進碗裡，隨手拿了一本《fsh》蓋在碗口。
封麵上的少女偶像南野陽子，睜大楚楚動人的眼睛，凝視低矮的天花板。
雜誌已經是三個月前的了，不過，就算是已經過期了三個月的南野陽子，也還是很漂亮。哪怕看到這本雜誌之前，他都不曉得南野陽子其人是誰，可美人就是美人。
等待的三分鐘裡，岩橋慎一有些無聊的順著她的視線往上看。
天花板上，有塊不知道是什麼的褐色汙漬。
吃完飯，洗漱之後，岩橋慎一從壁櫥裡拿出睡鋪。他從來沒打過地鋪，現如今，每天都重複鋪被收被這一套，要是給自己先定個小目標，他想住到有床的房子裡。
一場雨下過去，睡鋪被空氣中的濕氣侵入，怪不舒服的。
岩橋慎一用毯子裹住雙腿，心中期盼明天能是個大晴天，好讓他曬一曬潮濕的被褥。