電影或者文學的魅力在於，你可以通過畫麵和文字，感受到另外一段陌生又新奇的人生。
就像今天觀看《忠犬八筒》的觀眾。
他們用不到七十分鐘的時間，就體驗到了一種全新的人...狗生。
不知不覺，自己竟然當了一個小時的狗。
真是一段奇妙到不可描述的體驗啊。
當狗就算了，而且還當的這麼揪心！
在所有人觀眾幡然醒悟自己太入戲的時候，都忍不住想要罵娘。
聽著人口凋零的放映廳內其他觀眾的竊竊私語和吐槽，鄭秋的臉色越來越凝重。
說真的，影片已經接近過半，但除了基礎配樂過於違和之外，他一時間竟然找不出這部電影，到底哪裡有問題。
而且更奇妙的是，他也沒有看懂這部電影在講一個什麼故事。
正義？友情？現實？寵物？抑鬱？
多種元素混雜在一起，讓整個電影的劇情撲朔迷離。
前半部分和中部的故事串聯感和割裂感很明顯，但是又意外的流暢，不會讓人有出戲的感覺。
而且越發期待最後部分，導演到底要做一個什麼樣的收尾，才配得上前麵這麼複雜的元素堆砌。
恍惚思考之間，鄭秋被其他人的輕呼驚醒。
鏡頭中是前腿綁著繃帶，但是依舊在追逐靈車的八筒。
鏡頭由遠到近，從廣角大景俯瞰著渺小的八筒一瘸一拐卻拚儘全力的追逐。
然後鏡頭緩緩推進，在推進過程中，畫麵顏色也像是褪了色的宣紙一樣，慢慢從彩色變成黑白。
直至鏡頭推到八筒被染紅的繃帶，戛然而止。
鏡頭一閃而過，再次變回彩色。
如同前麵無數個分鏡一樣，八筒再次從房間醒來，弓著身子伸了個懶腰，打了個可愛的哈欠。
唯一不同的是，它前腿多了繃帶，證實著，之前的一切都不是夢。
小鄭，不在了。
小夏，回來了。
八筒一瘸一拐的蹲在窗台前，身後是小夏以及警官在搜查小鄭遺物的虛化鏡頭。
整個畫麵中凸顯的八筒更加孤獨，讓人不免聯想到小鄭跳河時的那種孤獨，被遺棄的無助。
“夏女士，我們找到了一本日記，你看一下是不是鄭女士的。”
主人的名字引起了發呆中八筒的注意，它轉過頭，身後虛化的鏡像由虛轉實，一身黑衣神情憔悴的小夏，顫抖著打開日記，首頁是一行娟秀的小字。
《我等你到三十五歲》
小夏像是風吹落葉一般，跌坐在地，引起所有人的輕呼，而八筒則是轉過頭，熟練的打開窗戶，自己溜了出去。
熟悉的小區，熟悉的貓朋狗友，熟悉的報亭，熟悉的車站，熟悉的公交車。
八筒跳到車站旁熟悉的花壇旁，懶洋洋趴下。
一如往日的等待。
報亭漂亮的老板娘探出頭，看了一眼八筒，悄悄的擦了擦眼淚。
鏡頭似乎定格，從白天到夜幕，八筒像是一個雕像一般趴在花壇邊，直到天空忽然飄起了小雪。
八筒抬頭看了看路燈映射下飛揚的雪花，如同浮萍一般的寂寥，如同那條往常小鄭下班的路。
八筒不悅的晃了晃狗頭，似乎在不滿小鄭今天的遲到。
“不用等了，她，不會回來了。”
報亭女老板的聲音像是一道發令槍，話音還未落，觀眾‘哇’的哭出了聲。
眼睛酸澀的鄭秋震驚的轉頭看去，秘書小趙捂著臉痛哭流涕。
？？？
你沒事吧？
還不等鄭秋發問，整個放映廳此起彼伏的傳出了人類的啜泣或者嗚咽聲。
？？？
你們都沒事吧？
鄭秋環視四周，不管是自己帶來的影評人，還是高層，這些平時在工作中呼風喚雨，口誅筆伐，不苟言笑的高質量男人們，此時竟然都哭了起來。
片子裡死的好像是我女兒吧，你們為什麼哭的如此傷心？
鄭秋有些迷茫了，正準備出聲安慰提醒）一下大家，今天咱們是帶著任務看電影的時候。
卻發現他們的哭聲更大了。
原來鏡頭中出現小夏的身影，她蹲在八筒身邊，強撐著笑容，溫柔而寵溺的說
“我們回家等她，好吧。”
一人一狗在小雪中無語相望的畫麵，著實讓人紮心。
之前小夏和小鄭的日常互動有多溫馨，現在這個鏡頭就有多虐。，在慢慢變得哀傷。
小夏把八筒帶到自己的新家，家中除了小夏，還有另外一個男主人。
男主人也很喜歡八筒，但是八筒趁著兩人不注意，偷偷溜走，順著氣息，沿途像是流浪狗一樣，被人類驅逐，因為饑餓翻垃圾桶，還與其他流浪動物產生衝突。
但是憑借信念，一身狼藉的八筒再次回到了它和小鄭生活了多年的家，但是房東早已租給了彆人。
從窗外，八筒發現新住戶家也養了一隻哈士奇，看著他們其樂融融的樣子，八筒默默的轉身離開，孤零零的回到車站的花壇。
以報社老板娘為首的老鄰居都驚訝於八筒的出現，漂亮老板娘打電話給小夏，告知八筒的出現。
匆匆趕來的小夏抱著八筒失聲痛哭，試圖帶走八筒，但是八筒反抗的態度明顯，似乎察覺到八筒的執念，小夏最終選擇黯淡離去，回歸自己的生活，把八筒托付給報社老板娘和電台主持人小洛。
八筒固執的趴在花壇邊，等待的小鄭的歸來。
日複一日，老鄰居們經常會談論起這八筒的忠誠與小鄭的八卦。
時間長了，因為小洛的文章，八筒的故事上了新聞。
每天都有人特意到這個車站來看八筒是不是還在等待，逐漸這裡成為了網紅打卡地。
這段鏡頭用了加速處理，除了八筒之外，所有人都被加速了。
八筒的時間像是永遠停留在小鄭最後一次上班的那一天。
花壇的花草由綠轉枯，身後的樹木葉生葉落，秋冬春夏，年複一年，八個輪回。
八筒依舊在等待。
第八年的小雪，如期而至，霜雪再次覆蓋了已經年老體邁的八筒，它似乎睡著了。