多年以後，麵對眼前消散的幽靈，景明將會回想起，童年的那個下午。
他和哥哥，是土生土長的今州人士。
哥哥比他要大上幾歲。
父親參軍死後，哥哥理所應當的承擔了照顧他的責任。
自童年起，他們便形影不離。
玩耍，練武。
直到某一天，哥哥忽然變得很強了。
他從鄰居們的口中聽說，這叫共鳴者。
比一般人要厲害的多。
哥哥成為共鳴者後，便參了軍，除了每個月寄來的錢之外，鮮少再見。
偶有歸家，他便拽著哥哥，要他給自己講軍隊裡的故事。
“景明，軍隊裡可有意思了，個個都是人才……”
“景明，我現在一拳就能打斷這棵樹，過來我給你表演一下……”
“景明，你知道殘象嗎？可恐怖了……”
“景明，北落野的夕陽可好看了，有機會我帶你一起……”
“景明，等你以後長大了，我們一起上戰場並肩作戰……害怕？放心，你以後肯定比老哥我要強多了！”
春去秋來，景明也從一個少年，慢慢的長大了。
夜歸軍時常要訓練，總是要執勤。
哥哥的臉上也少了稚氣，多了幾分抹不去的滄桑。
鄰裡都說，他已經是一名強大的夜歸戰士了。
每每看著哥哥偉岸的背影，景明心裡默默下定決心，等自己長大了，也要成為一名夜歸戰士。
像死去的父親一樣，像哥哥一樣。
夜歸軍管的很嚴，但哥哥時常也會寄信回家。
無聊的時候，他就抱著一封封早已經翻爛了的信件。
一邊讀，一邊幻想自己未來的軍旅生涯。
等他入伍了，想必哥哥都已經成為夜歸軍裡的大人物了。
到時候他該不該說自己是他的弟弟呢？
景明時常糾結。
但在那些幻想的畫麵裡，唯有一樣是不變的——
他和哥哥一同擊敗殘象後，站在空曠的北落野邊境上，看著哥哥曾說過的好看的夕陽。
他無數次憧憬這樣的畫麵。
在少年愁緒中，他終於長成了一名頂天立地的好青年。
隻是，哥哥也已經很久沒有回來了。
在他心裡，哥哥永遠是最優秀的，時常來家裡說媒的鄰裡鄉親就是最好的明證。
他也好，鄰居們也好。
好像所有人，都在翹首以盼。
他經常也能從鄰裡阿婆的口中，聽到一些關於前線的消息。
誰家的孩子在前線奮勇殺敵，領了賞升了職；
誰家的孩子死在了戰場上，門口掛著一條白綾。
每每聽到好的消息，景明就會幻想那是自己的哥哥。
每每聽到壞的消息，他都在心裡給自己打氣，告訴自己哥哥是最強的。
是啊，在他不大的世界裡。
哥哥從來都是最強的！
直到那一天。
門外一如既往的傳來敲門聲。
咚咚咚。
“景明……在家嗎？”
“你是？”
“夜歸軍來信……”
景明望著男人手裡的遺書，和一個不算大的方盒子。
久久無言。
他忽然記起來，父親當年似乎也是這樣。
很久沒聯係後。
再回來。
就隻剩下一封乾癟的遺書。
好像小小的信封裡，能夠裝的下一個人的一生似的。
城門外，雨幕裡。
空蕩蕩的戰場上。