十八年前，我爸在自家地裡放火，意外燒死一窩狐狸崽。
狐狸在我們那邊被稱為大仙，畜生修煉成的東西，報複心極強。
我爸怕狐狸回來報複，立刻給胡大仙又是磕頭又是送貢品，結果那隻狐狸還是記恨上我們家了。
在我爸媽結婚那天，那隻狐狸來報複了。
我爸送完賓客，滿臉酒氣，腦袋暈暈乎乎地往屋裡走，找新媳婦洞房花燭。
結果一推開門，一隻皮毛火紅的大狐狸從門後竄了出來，我爸一驚，酒醒了大半。
那隻狐狸竄到院子裡，又故意停下回頭，盯著我爸，嘴裡發出人聲的嘻嘻笑，對我爸說道，新媳婦的滋味真不錯。
我爸先是一愣，隨即反應過來發生了什麼，憤怒地抄起院牆邊的掃帚就打。
那隻狐狸變成我爸的模樣，進房糟蹋了我媽。
六個月後，我就出生了。
我出生那晚，我媽在床上痛的死去活來，而院外，一群狐狸圍住了我家。
我的出生，令狐狸們興奮地在外麵徹夜嚎叫。
產婆將我接出來，看到我屁股後麵長了一條狐狸尾巴，驚的說不出話。
我是那隻狐狸的女兒。
我爸看到我屁股後頭的尾巴，氣得要將哇哇大哭的我抱出去，當著那群畜生的麵摔死。
爺爺拚命攔住我爸，他將我從我爸手裡奪過來，抱到外麵放在劈柴的木墩子上，然後揮起柴刀，一刀剁掉了我屁股後頭長的尾巴。
爺爺說我是那隻狐狸的崽，我爸已經放火燒死一窩，再摔死這隻，不知道全家會遭到什麼樣的報複。
我因此活了下來，在整個村都姓李的李家村裡，爺爺偏偏為我取名胡小狐，讓我跟著山裡的親爹姓。
我過得並不好，爸媽都厭棄我，同村的人也嫌我晦氣。
因為我從小長得白淨漂亮，有一雙村裡人從沒見過的狐狸眼，大人們說我是小狐狸精，村裡的同齡小孩天天欺負我，編著歌罵我親爹是山裡的畜生，我也是畜生。
我放學一個人走山路，天天看見不同的狐狸出現在我身邊，陪我一起走，灰毛的，白毛的，紅毛的各種顏色。
我不知道哪隻是我親爹。
逢年過節，山裡的狐狸還會給我家送山貨，經常咬死幾隻山雞，或者兔子送到我家門口。
每當這時候，奶奶就會提著死雞死兔子，拔毛剝皮，燉了。
十八年過去了，在即將上大一的這個暑假，我回到家裡。
家裡氣氛詭異，我大概能猜到原因，我是學畫畫的藝考生，比一般考生更費錢，以家裡的條件，能供我讀大學，已經待我不錯了。
僵滯的氛圍中，奶奶終於開口了。
“你還想繼續讀嗎？”
“我想讀書。”
奶奶聽了，果然丟給我一記白眼，沒好氣地。
“我們家還要供弟弟上學，你要讀書，今年暑假就出去打工，或者找你山裡的親爹要錢，反正我們家拿不出一分錢給你了。”
我知道自己在家裡的地位，沉默之後平靜開口。
“知道了，我出去打工。”
所有人都說我是山裡狐狸的女兒，但是在我看來，世界上怎麼可能有這麼離譜的事。
傍晚，已經出嫁的李大美挺著懷孕的大肚子回了娘家，手裡還提著一筐帶給娘家的雞蛋。
出嫁的女兒空手回娘家，會被嫌棄。
李大美放下雞蛋，又挺著孕肚幫家裡做飯乾活。
晚上睡覺前，李大美神秘兮兮地塞給我一塊紅布包著的東西。
“姐，送你的手鏈，打開看看。”
我打開之前，還以為李大美送給我一條金手鏈呢，心想我和她哪來這麼好的關係，至於藏著掖著給我送金手鏈。