刑偵支隊信息中心的空調發出老舊的喘息聲，冷氣帶著股鐵鏽味撲麵而來，卻驅不散滿室的焦躁。小周把外套搭在椅背上，襯衫後背已經被汗水洇出深色的印子，他盯著電腦屏幕上滾動的失蹤人員信息，眼睛乾澀得像被砂紙磨過。
“第1386條了，”隊員小馬把鼠標往桌上一摔，塑料外殼磕在鍵盤邊緣，發出刺耳的聲響，“這係統能不能人性化點？篩選條件除了性彆年齡，就不能加個‘左腿陳舊性骨折’？”他指著屏幕上“王秀蓮，52歲，退休教師”的信息，狠狠灌了口冰紅茶，瓶身上的水珠順著手指滴在鍵盤上，“我現在看每個名字都長一個樣，再看下去就得瞎。”
隔壁的小趙正對著打印機歎氣，A4紙從出紙口慢吞吞地吐出，上麵是法醫張林傳來的屍檢報告摘要。“這打印質量也太差了，”她舉著紙對著光看，“‘左手腕勒痕’印成了‘右手腕勒痕’，剛才差點把方向搞反，白對比了二十多條信息。”打印機突然發出“哢嗒”一聲，她用力一拽，半張紙卡在滾筒裡，“得，又得拆機器，這破玩意兒比屍體還難伺候。”
小周的目光停在“機械性窒息”幾個字上，指尖在桌麵上輕輕敲擊。法醫推斷死亡時間14天左右，左腿股骨有陳舊性骨折，這些特征像枚圖釘，把搜索範圍釘在了“男性、3050歲、近期失蹤、腿部有舊傷”的框架裡。“把建築行業的失蹤人員單獨列出來，”他推了推小馬的肩膀，“死者胃內容物有肉類纖維和米飯，可能是工地食堂的夥食。”
小馬翻著鼠標滾輪，屏幕上的信息像流水般淌過：“查了，建築行業失蹤的多是農民工，登記信息不全，好多連照片都沒有。”他點開一條“張強，41歲，瓦工”的記錄，“你看這個，失蹤日期對得上，但身份證照片糊得像馬賽克，籍貫寫的‘不詳’，怎麼比對？”
信息中心的門被推開，輔警小林抱著一摞卷宗進來，帶進股外麵的熱空氣。“全市近半年的建築事故記錄，”他把卷宗往桌上一放，紙頁邊緣掀起波浪，“左腿骨折的有27個，其中11個已經找到，剩下16個裡，有9個是在外地打工時出的事。”他抽出最上麵的卷宗，“這個李建生有點可疑，輝煌建築的總監，三個月前從工地腳手架摔下來，左腿骨折，出院後就失蹤了。”
小周接過卷宗，照片上的男人穿著西裝，領帶打得一絲不苟，眼神銳利，和想象中滿身塵土的建築工人截然不同。“失蹤日期是15天前，”他指著登記信息，“正好在法醫推斷的死亡時間範圍內。”他突然注意到備注欄裡的字，“‘隨身攜帶黑色皮質筆記本，內有工程記錄’，這細節之前怎麼沒看到？”
小趙突然從打印機旁跳起來：“我剛才好像劃過這條！”她在廢紙簍裡翻了半天，撿起張揉皺的紙，“你看，照片傳過來時壓縮過度，臉糊成了色塊，我以為是重複信息就刪了。”她點開係統裡的原始文件，像素塊慢慢清晰，男人左耳後的那顆痣，和屍體耳後殘留的痕跡完全吻合。
“查他的社保記錄，”小周的聲音帶著不易察覺的興奮，“看看失蹤前有沒有異常變動。”
小馬的手指在鍵盤上飛舞，屏幕上跳出一串流水記錄：“社保沒斷，但公積金賬戶有筆大額提取，日期就在他失蹤前三天。”他放大轉賬記錄，“收款方是個私人賬戶，戶主叫‘趙立強’，登記地址是城郊的一處廢棄工廠。”
“趙立強？”小周皺起眉，這個名字在之前的案件裡出現過，“查這個工廠的工商信息，還有李建生的通話記錄，看看兩人有沒有聯係。”
信息中心的時鐘指向淩晨三點，熒光燈管開始頻閃，每個人的眼睛都布滿血絲。小趙突然喊起來：“找到了！李建生的通話記錄裡，失蹤前一天給趙立強打過三個電話，最後一個通話時長47分鐘，地點就在那處廢棄工廠附近。”
小馬點開工廠的衛星地圖，光標在一片灰色建築上移動：“這裡離垃圾清理站不到五公裡，中間就隔了片拆遷區。”他調出街景照片，“門口停著輛銀灰色麵包車，左後保險杠有凹陷，跟老李描述的一模一樣！”
小周抓起桌上的解剖報告，手指點在“左手腕勒痕”處：“李建生的檔案裡寫著‘慣用左手’，勒痕位置和用力方向完全吻合。”他把卷宗裡的照片和屍體複原圖並排放，“左耳後痣、左腿骨折位置、身高體重，所有特征全對上了。”
信息中心裡突然安靜下來，隻有空調的喘息聲在回蕩。小馬癱在椅子上，長長地舒了口氣：“總算找到了，再看下去我真要吐了。”小趙揉著發酸的肩膀，把那張印錯的A4紙扔進廢紙簍：“這係統早該升級了，差點讓真凶逍遙法外。”
小周拿起李建生的照片，照片上的男人還在微笑，渾然不知即將到來的命運。他想起法醫說的“舌骨大角骨折”，想象著那個窒息的瞬間，心裡像壓了塊石頭。“通知李隊，”他對著對講機說，聲音因為激動而微微發顫，“死者身份確認，李建生，輝煌建築總監，重點查趙立強和那處廢棄工廠。”
窗外的天色泛起魚肚白，第一縷陽光透過百葉窗，在屏幕上投下細長的光斑。小周看著“李建生”三個字被標上紅色的對勾，突然覺得這一夜的煎熬都有了意義。那些滾動的信息、模糊的照片、重複的抱怨，終於在這一刻彙聚成清晰的線索，像黑暗中的一束光，照亮了通往真相的路。