汕城的初秋更顯得蕭瑟，灰暗的屋頂年久失修，青石路塊被淋的濕漉漉的。
七年前餘溫就在八月份的最後一天，拿著所有的錢，去城裡買了一瓶毒藥，剩下的錢買了很貴的白酒，回來的時候推著自行車，在孫德治的門口轉了沒一會，果然他出來，將餘溫堵在巷子裡。
孫德治滿臉不耐煩，“小賤人，人我已經幫你捅死了，錢什麼時候給，要是敢耍賴，我全說出去，咱們仨一起完蛋。”
她抬起那張被曬的黑黑的臉，掛著的酒瓶碰觸發出清脆的響聲，“錢已經拿到了，一會就給你，你就在橋下廢棄的木船裡等著我，我會悄悄的把錢給你，不要讓彆人看見。”
汕城的河邊有幾處廢棄的船，鮮少有人去。
孫德治不信，餘溫從包裡，將一疊連號嶄新的紙幣遞給他，他頓時兩眼放光，已經等不及了，馬上就要去等著餘溫送錢，他的那些債主逼的他走投無路了。
餘溫見他要走，故意將袋子的酒瓶晃動兩下，他是個酒鬼，這些時間沒喝，現在一見了酒，哈喇子都下來了，不懷好意的笑著，“你繼父回來了吧，果然是做老板的，買這麼貴的酒，孝敬老子了。”
說著將那兩瓶酒，連同餘溫給的那一疊現金，塞到了自己的懷裡。
見他走了，餘溫將車子靠在牆上，從包裡拿出一堆東西來，悄悄的塞到了孫得治家門口的廢品中，裡麵是那天被他藏起來的凶器，還有沾血的外套，餘溫那天跟著他去處理的，然後悄悄的拿回來了。
餘溫做完這一切，推著車子往家裡走，老院牆下麵長著未敗落的黃色小花，路很短，她曾以為這是她最後的一天。
那天她看見了遲書，不少跟他外婆交好的老人都來送他，他穿著白色的運動服，手裡拎著行李箱，鎖了家裡的門，秋日的陽光依舊炙熱，他的下巴那顆美人痣很顯眼。
他帶了兩件行李，除了他帶回來的黑色行李箱，還有她的那包行李袋。
那天餘溫沒上去打招呼，躲在角落裡，看著他上了公交車，沉甸甸的行李他拎起來毫不費力，拔高的身材在上了老舊的公交車後，一直低著頭，他沒坐座位，扶著欄杆，看著餘溫家的方向。
她原以為這一彆是死彆，沒想到卻是四年。
汕城這個肮臟的舊城，還是毀了那個乾淨的人，清清白白的來，離開的時候，卻已經是凶手了。
直到車子消失在街上，餘溫推著車子回到了家裡，小洋樓的門口，停著光頭劉剛提的車子，家裡一股油煙味，餘溫進來，，母親羅漪終於給了她好臉色了。
“你真的答應老劉了？”她給了餘溫第一次慈愛的眼神，“晚上上桌一起吃頓好的，晚上你在我屋裡睡，一會你就跟著他去木材廠幫忙，以後你結婚了，他給你包厚厚的錢。”
一個母親，唯一對女兒這麼慈愛，卻是笑著要將她推進地獄。
餘溫將車子停好，她的弟弟站在門口，看著餘溫的眼神帶著諷刺跟鄙夷。
那天晚上，餘溫將母親的安眠藥扔在紅酒中，四個人坐在一起吃了晚飯，光頭劉喝了很多，醉醺醺的，手摩挲著餘溫的後背，“你長得有你媽年輕時候的勁兒，**一個，那個姓嚴的死了，以後你跟著我，等長大了些，我給你找個好老公，以後經常回家陪陪我就行。”
他噴出來的酒氣，落在餘溫的臉上，後背上，他的手經過的地方，像是無數的蛆蟲再爬。