張潮為什麼要突然寫下這個關於孩子和流星的故事，他自己也不知道。
也許是梁細妹、韋恩澤對外麵世界的向往觸動了他，也許是什雷村星辰滿布的夜空給了他靈感。流星在不同的文化當中，有著不同的含義。
最流行的是兩種，一是死亡，二是希望。
那這個故事裡是哪種呢？
【張老師不知道什麼是“流星雨”，所以也不知道下過流星雨以後，天上還會不會有星星，他隻能說：“也許……還有吧。”
韋小亮看起來有些失望，張老師已經是村子裡最有學問的人了，連他都不確定，那想必問彆人也沒有用。
張老師被他看得心裡有些慌，於是問韋小亮：“你不希望天上還有星星嗎？”
韋小亮說：“梁小陽說天上每掉下一顆星星，地上就要有一個人死掉，去到天上，變成新的星星。天上的星星要是下成了雨，那地上有多少人要去到天上啊？”
張老師沉默了，他知道韋小亮的媽媽正在生病，病了很久，也病得很重，據說隨時會死。
韋小亮接著問他：“張老師，流星雨下完了，真的會有很多很多人變成新的星星，掛到天上去嗎？”】
“叔叔，天上真的會下流星雨嗎？”韋恩澤聽到這裡，忽然問張潮道。
張潮答道：“說了幾次啦，叫哥哥——當然會下。在有流星雨的夜晚，你抬起頭看天空，每隔一小會兒，就會一顆流星墜下來。一個晚上，你會看到幾百顆流星，就像一場雨一樣。”
韋恩澤眼裡露出向往的神色。雲貴多雲霧，但同樣擁有最暗的星空。天氣晴朗的夜晚，他是見過流星劃過天邊的樣子的。
隻是沒有想到流星能下成雨。而流星，又有這樣特彆的含義。
韋恩澤迫不及待地道：“那後來呢？真的下流星雨了嗎？”
張潮微笑著繼續把故事講了下去：
【這個問題，張老師同樣回答不上來。誰讓他隻是一個代課老師呢？能教會孩子們朗誦課文和四則運算，就已經是他全部的學問了。
韋小亮又問道：“張老師，那有沒有辦法不讓天上下起流星雨呢？它們不能像以前那樣，偶爾才掉一顆嗎？”
張老師更慌啦，他想自己連阻止天上下雨的本事都沒有，又怎麼能讓天上不下流星雨呢？隻是他不想讓韋小亮難過，於是對他說：“這樣吧，我要去鎮上問問王老師。王老師懂得比我更多，也許他知道怎麼才能讓天上不下流星雨。”
韋小亮高興起來，又問：“那你什麼時候去鎮上問王老師？能帶我一起去嗎？”
張老師搖搖頭說：“到鎮上要先翻半天的山梁，然後再坐半天的拖拉機。回來又要坐半天的拖拉機，翻半天的山梁。路上還要在山裡過夜。所以隻有大人能去，小孩子不行。”
韋小亮知道張老師說的是實話，隻好說：“那老師你早點回來。還有七天就下流星雨了。”
張老師其實是擔心鎮上的王老師也不知道怎麼才能讓天上不下流星雨，也擔心王老師對韋小亮說天上掉下一顆星星地上就要有人補上去是真的。】
“韋小亮的村子離鎮上真遠啊。”韋恩澤感歎道。什雷村的孩子去鎮上上學也遠，但沒有這麼遠。
張潮笑道：“是啊。我的老家以前就是這麼一個村子，離鎮上很遠很遠，有著和這裡一樣的梯田，和很像很像的木頭房子。”張潮沒有為了附和小孩哥撒謊，福海是丘陵地貌，梯田也是一種主要的耕種方式。
這個故事的脈絡張潮已經構思好了，主要就是圍繞“阻止流星雨，挽救韋小亮的媽媽”這個主線展開。
在要下流星雨前的七天時間裡，張老師、老村長、王老師，還有很多富有愛心的人們，想儘了辦法，不讓這個孩子心碎。
他們當中有村裡的老巫師，時隔很多年，重新戴上了那塊能溝通鬼神的儺舞麵具。
有鎮上中學的地理老師，違背自己一直秉持的科學精神，給韋小亮編織了美麗的謊言。
有遊走鄉村的赤腳郎中，為了延續韋小亮媽媽性命，拿出了珍藏多年的草藥。
……
至於那場流星雨下了沒有，韋小亮媽媽的病治好了嗎？張潮其實心裡還沒有最終的答案。剛剛開始創作兒童故事的他，還不能把握這種情緒的濃淡。
大團圓的結局固然令人歡喜，但是有時候遺憾也是孩子精神世界得以成長的一部分。
他想到了很多很多，特彆是“少年兒童出版社”在90年代初出版的《外國兒童短篇選》（上下冊）裡的很多故事。
這些故事有歡欣的氣氛，也有悲傷的結局；有童趣的幻想，也有殘酷的現實。每一個故事都構成了兒童心靈的一個側麵。
就這樣斟酌著、猶豫著，張潮前一天晚上寫好一節，第二天晚上就講給孩子們聽。有趣的是，他常常講著講著，就與自己寫的出現了差異；有的時候，他講的還比頭天寫的更多。
張潮第一次感受到了書麵寫作和口語創作之間的差彆。書麵寫作隻是他一個人的工作，而口語創作，則往往摻入了聽眾的反饋。
當自己講到一件事物，敏銳地察覺聽故事的孩子皺起眉頭的時候，他就知道這裡要停一停，解釋一下。
當自己講到某個情節，突然發現有孩子開始交頭接耳、失去注意力的時候，他就知道這一處並不吸引人，要趕快跳過。
【……韋小亮不知道張老師問到阻止流星雨的辦法沒有，也不知道他什麼時候能回到村裡來。他看著媽媽一天比一天虛弱，甚至都叫不出他的名字了，心裡實在著急。
於是他決定自己去鎮上找張老師。他五歲的時候媽媽將他放在竹筐裡，背著他去過一次，他認得去鎮上的路。張老師說要先翻上半天的山梁，再坐上半天的拖拉機，回來也要這樣。那就是整整兩天時間。
他要給自己準備兩天的食物。家裡的大米不多了，要留給媽媽和弟弟。那就帶上紅薯吧，餓了隻要撿一些柴，挖一個坑，就能吃上熱乎乎的烤紅薯了。……】
“他怎麼敢一個人上山啊？”韋恩澤驚歎道：“山上有野豬呢，遇到人就衝過來，腿也撞斷了哦。”
“還有‘變婆’，能說人話。要是聽了，就被它給迷了，牽到林子裡去，再也回不來了。”梁細妹在一旁補充道。
這幾天張潮講的這個故事在孩子當中越流傳越廣。並不是每個孩子每個晚上都能來聽的，於是在轉述中產生了許多不同的版本。
甚至像梁細妹這樣的少年少女，也被家裡弟弟顛三倒四地轉述引起了興趣，特地跑來聽。這兩天張潮一講故事，身邊就烏泱泱的十幾個人，頗有“孩子王”的氣勢。
張潮也會饒有興趣地把孩子的“謬誤版”給記錄下來，這些加入了個人想象的版本對他的構思還挺有啟發的。還有聽眾半路的插話和討論，也頗有意思。
“‘變婆’？”張潮來了興趣。
梁細妹解釋道：“‘變婆’是一種大猴子，可又像人一樣能站著走路。它的牙齒比獵人的匕首還長，能咬死野豬。它會學人說話，把人騙到山裡去……”
張潮好奇道：“騙到山裡去，吃掉嗎？”
梁細妹紅了臉，沒有接話。
這時一個調皮的小男孩跳了出來，大聲道：“我知道。‘變婆’專騙男的，騙到山裡和它成親、睡覺，然後生下小‘變婆’……”然後又學著想象中“變婆”的樣子，屈膝垂手走了幾步，惟妙惟肖。
所有人都“哈哈”大笑起來。
韋恩澤推了一把那個小男孩道：“小‘變婆’，趕快回去坐著——叔叔，下麵呢？”
張潮道：“都說了叫哥哥——下麵還沒有寫出來，明天再來聽吧。”