他們似乎知道華人隻是缺少機會，於是在各方麵都要打壓華人的發展。比如在19世紀末，洛杉磯的蔬菜供應就幾乎被華人壟斷了。”
張潮聽完兩人的介紹後，有些總結意味地道：“19世紀末期，美國內戰早已經打完了，蓄奴製也廢除了，但是歧視沒有停止。
馬克·吐溫可以在《哈克貝利·費恩曆險記》描寫一個憨厚的黑奴吉姆，也可以在《傻瓜威爾遜》裡批判美國社會仍然未給黑人‘真正的自由’。
但即使這麼一位對底層人充滿同情的作家，也不能免俗地刻畫華人的負麵形象。單純的歧視，隻會無視；刻意的貶低，多少摻雜些憤怒和提防。
為什麼會這樣？是他們感覺無法掌控華人嗎？”
蘇珊陷入了沉思，許蕊雅則道：“可能是華人移民的‘優越感’太強了吧？”
張潮道：“哦？”
許蕊雅進一步解釋道：“華人和其他移民不同。其他移民來到美國以後，雖然也會形成一些聚居區，但沒有一個像‘唐人街’這樣頑固的。
早期的華人移民即使在美國發了財，也時刻想著要回老家娶老婆、起大屋。像黃柳霜的父親就有兩個老婆，老家台山一個，洛杉磯一個。
他往返於中國和美國之間，但多數時間都呆在美國，隻在結婚的時候回到中國，妻子生完孩子以後又來了美國——並沒有帶上這位妻子。
他們並不崇拜美國，認為自己的靈魂終會回到故鄉；但在生前，他們又幾乎不再回到中國。這種情感很複雜，就像是在理性與感性之間掙紮。
哦，還有，那時候的華人移民看不起其他亞洲國家的移民，認為他們都是野蠻人。華人還特彆重視教育，即使非常貧窮，也要把孩子送到好地學校裡學習，要做‘人上人’。
……”
許蕊雅絮絮叨叨說了一大堆，張潮思來想去，最後抓住了一個重點，道：“這種所謂的‘優越感’，其實就是一種不斷爭取、不斷向上的精神吧？
中國人有句話‘王侯將相，寧有種乎’，本質來說就是不相信什麼‘血統’‘種族’和‘出身’。我們相信的是自己的努力和把握機遇。
這可能與美國的其他移民族群不太一樣吧？”
蘇珊這個時候插話道：“似乎確實是這樣。我認識的華人同學，他們的家長，似乎都更傾向於通過自身的奮鬥，擺脫原有的階層。
所以他們學的幾乎都是醫生、律師、軟件工程師這樣的學科。他們並不熱衷於參與公共活動，不像其他族裔。他們就這樣，以個體的形式，這一點、那一點地去實現階層的提升。”
隨著許蕊雅、蘇珊兩人的訴說，張潮心中一個故事開始慢慢成型——他不想去描寫在美國淘金的華人移民，他相信這方麵自己就算了解得再多，也不可能超過有著第一手資料，甚至能采訪到當事人的美國作家們。
但是他想描寫的是大洋彼岸，華人移民“中國一側”的故事。許蕊雅訴說的細節當中，有一個引起了他的注意——
第一代好萊塢華人女影星黃柳霜的父親在老家台山的那個妻子，在丈夫離開以後，用了多少年佇望丈夫的歸來？這種頗有點奇怪的家庭關係，不僅連接了兩個國家、兩種文化，也連接了兩個時代。
張潮對此比較有感觸，主要還是因為無論長福，還是福海，都是有名的“僑鄉”。某種意義上，長福或者福海，並不是一個地理概念，而是代表了一種特殊的族群文化。
許多有移民經曆的作家，最熱衷的題材就是在“兩種文化夾縫中的生活”，他們用筆觸描繪新移民在美國這片陌生土地上，如何在保持傳統文化的同時，努力融入新的社會環境。
這種雙重身份帶來的衝突與融合，成為了一種屢試不爽的題材。
無論是美國還是歐洲的文學批評界，都樂於看到一代又一代的移民作家，在他們麵前一次又一次地展露自己受到的傷害。
經過和斯蒂芬·金的暢談後，張潮更明確了自己的文學道路——把故事寫給自己看，寫給中國人看。而不是去取悅某些批評家，無論是什麼國度的。
所以張潮心中的故事，不是發生在美國熱火朝天的淘金鎮上，也不是發生在魚龍混雜的洛杉磯唐人街裡，而應該是發生在山海依傍的中國沿海鄉村，發生在一個普通的家庭裡。
這是一個關於守望與背叛、愛與失落、尋找與皈依、痛苦與救贖的故事。
故事的主角是一對母子——作為傳統女性的母親在佇望丈夫的歸來；兒子呢，則對毫無記憶的父親，有著極為複雜、微妙的情感。
就在兒子的訂親宴上，一個神秘的男人突然出現了……
不知不覺，三人就聊到了傍晚。車窗外的天色已經漸漸暗了下來，很快就隻剩下濃稠的黑色。
用過晚餐以後，張潮早早就讓乘務員幫他把包間裡的沙發放平、拚成了一張大床，然後躺到床上，開始醞釀今天隻想了一個大致框架的。
不知不覺，就眯了過去。
第二天醒來，張潮被告知，“加州和風號”已經進入了猶他州境內。對於這個州，張潮的印象隻有兩個——NBA的猶他爵士隊，和能娶很多老婆的摩門教。
不過他的注意力並不在這上麵，窗外的風景也已經看膩了。午餐後，張潮就迎來了第二個嘉賓——華人作家，黎翊雲。
黎翊雲大概30多歲，表情嚴肅。
張潮想了想，用中文打了個招呼道：“黎師姐，下午好，很高興見到你。”黎翊雲是90年代燕大畢業生，張潮叫一聲師姐，倒沒有什麼不合適的。
沒想到黎翊雲卻說道：“我希望你能說英文，這是在美國。”——她用的正是英文。
張潮一時愣住了，不知道怎麼回應，隻能有些尷尬地道：“打招呼而已……”
黎翊雲沒有管張潮的解釋，而是又重複了一遍：“你要用英文。我也隻會用英文和你對話。”