而片段中的失控暗示中國式“鄉土”拒絕被現代社會規訓的本質。
張潮試圖用這種方式，解構長久以來西方文化視角下“移民文學”的創作潛規則——
首先是將“鄉愁”包裝成某種東方奇觀（如唐人街燈籠、女人旗袍、鴉片館、辮子……），滿足西方對異域風情的窺視欲；
然後是過度渲染文化衝突中的撕裂感（如美國華裔女作家譚恩美長篇《喜福會》式的母女代際戰爭），忽視華人社群的主動性。
為了破解這種敘事牢籠，張潮放棄了傳統的線性敘事，讓三代人的故事不以時間流展開，而是通過顧峰在記憶相冊中的跳躍式探索呈現。
因為中國人對“鄉”的感知並不是一代接一代的有序流傳，而是呈現出許多代際記憶的不斷迭加的狀態。
在同一時空下，不同代際的本土鄉民與異鄉移民，對“鄉”的感受與理解是截然不同的。
本土鄉民的“鄉”，在日新月異的時代大潮衝刷下，即使頑抗，也被不斷瓦解、重構；而異鄉移民的“鄉”，卻又在他們偏執的守望中凝固成不變的風景。
唐人街所謂的“中國傳統”，實際是華人因地再造的產物，而《原鄉》要捕捉的正是這種創造性背叛的能量——當功成名就的“僑領”回到家鄉時，他們見到的往往是精心包裝出來的傳統和表演出來的堅守。
當張潮想清楚這一部分的內核的那一刻，《原鄉》就完成了對“移民文學”牢籠的定向爆破。
張潮筆下的人物，沒有對文化衝突憤怒嘶吼又絕望哽咽的表演，隻有一群中國人用荒誕又莊嚴的方式，在永恒的漂流中實踐著對“鄉”的重新定義。
這種敘事不尋求西方文學理論的認證，而是要讓世界聽見中國文化基因自我演化、自我拮抗，又自我重生的轟鳴。
當然，在張潮的心目當中，中國人的移民文化在「時間維度」上延展還未曾窮儘，他並非要一味歌頌苦難下的掙紮與重生，也不想重複老師於華《活著》的價值觀。
身為一個福海人，他對此有著更深刻的思考——某種程度上，時間將移民者的創傷煉化成了一種“苦難的貨幣”，在中國人強烈的道德感與特殊的宗教觀驅使下，在一代代的精神市場中流通。
偷渡船上的非人折磨，往往會被闡釋為“為子孫攢福報”，無異於一種痛苦的儲蓄；而林榮生寄支票時附言“爸在美國吃再多苦也值”，實際上成了借給後代的情感高利貸。
功成名就的華僑們捐款支援家鄉建設，本質是用肉身的苦難和金錢的價值，兌換了自己家族在鄉土倫理中的更大、更崇高的股權。
【林小海把第47封掛號信鎖進鐵盒時，海風濕鹹得嗆人。父親林榮生的字跡一年比一年模糊，最新這封甚至把紐約寫成“紐鄉”，彙款單上卻規整地印著$2000。他把所有信封按郵戳日期排在地板上，像在拚一張沒有圖案的拚圖。
母親在家裡的神位前燒香。“你爸在紐約做裁縫呢。”她總這麼說，儘管信封地址早從工地帳篷變成廉價旅館，再變成某條記不清街名的公寓。
林小海突然抓起最新信件衝向祠堂，讓香火燎焦了“紐鄉”的錯字。】
【……林小海的兒子林樹將父親大腦接入全球記憶交易市場時，發現林小海最值錢的記憶片段是“被高年級的同學霸淩、搶劫時護住父親寄來的巧克力鐵盒”的場景。他通過算法放大該片段的悲情指數，使其成為區塊鏈上的文化苦難NFT，吸引海外華人競拍。
這時候，生理痛苦就轉化為某種宗教聖物了。】
張潮用鋒利的筆觸劃開了包裹在“移民回饋”敘事上溫情脈脈的外衣，顯露出其底層的實用主義邏輯，有些冷酷——但隻有這樣，才能把推進到第三重維度——「倫理維度」。
在深入了解唐人街的文化以後，張潮發現中國移民的倫理係統不依賴上帝的凝視或法律的威懾，而是通過道德恥感的內循環，實現了某種街區自治。
每個唐人街都有的祠堂，一方麵承載著宗族文化通過血脈沿襲的傳統，另一方麵也是裁判所和陪審團的綜合體。
傳統上，唐人街的幫派也與祠堂有著無法脫離的關係。
【……當林樹翻開族譜時，黴味驚飛了梁上的燕。在爺爺“林榮生”名字下方，本該記載生卒年月的位置，卻密密麻麻貼滿了彙款單複印件。最新一頁是父親林小海精神病院診斷書，林小海的照片下麵壓著張糖紙，林樹揭了下來——這是一張美國品牌的巧克力錫紙，被撫平了所有褶皺。
“你爺爺的債還清了。”姑姑遞來裝巧克力的鐵盒，裡麵裝滿未拆封的信件，“你爸發病前囑咐，等他走了才能打開。”林樹發現所有信封都寫著“致父親”，郵戳日期卻集中在林榮生去世後的十年。
最舊那封用蠟筆寫著：“今天我學會乘法了，老師說九年前你寄回2000塊，現在值18000塊對不對？”最新那封的鋼筆水洇透了信紙：“昨天我被選為鄉裡僑會的理事，他們說你當初偷渡是為子孫開路……其實你隻是想全家人都吃飽飯吧？”
祠堂外傳來又傳來了鞭炮聲。林樹把糖紙貼回了原處，突然明白那些彙款單不是債單，而是父親寫給爺爺的墓誌銘——每個數字都在哭喊：“看啊，我活成了配得上你苦難的樣子。”
……】
張潮寫完這個片段，窗簾的縫隙已經微微透進光亮了——他竟然不知不覺寫了一個晚上，作者君也從未有他這麼努力。
張潮站起身來，來到窗邊，一揮手拉開了窗簾——隻見朝陽已經爬上了上海城市天際線，在一片薄霧茫茫中噴吐它的光芒。
他突然明悟到：
中國移民的“原鄉”精神從來不是在外部文化的觀照下被動應激的產物，而是一套自帶突變程序的古老文化基因，就像不斷進行核聚變的太陽，興衰隻由自己內部的重元素們決定。
所以它通過不斷自我壓榨與重組，在任何時代都能暴烈地生長——就像林小海精神病發作時反複塗寫的那句話：
【“鄉不是用來懷念的，是用來流亡的。”】
《原鄉》這部最終將證明：中國人安土重遷卻又不斷出走背後最核心的特質，恰恰在於它永不尋求“抵達原鄉”，而是將流亡本身煉化成新的文化母體。
最極端的逃離者，恰恰成為最徹底的守鄉人！
雖然這本張潮隻寫了大概三分之一，但是此刻的結尾他已經想好了，那是一首如同絕句般的短詩——
【“鄉”是躁動的根須，
穿透所有年代的凍土，
結出不屬於任何土地的果……】
（臥槽，原創的難寫程度爆炸……）