張潮摸摸他的頭安慰道:“過兩天就回去了。辣椒……晚上我帶你去吃吧。”
韋恩澤“嗯”了一聲,點點頭。
這時候梁細妹開口了——她在這些孩子裡年紀最大,原本應該是她先講的——她打趣道:“韋恩澤,虧你還說以後要到燕京來讀書,要和張潮叔叔讀一樣的大學,怎麼才來兩天就受不了啦?”
韋恩澤把頭一撇,表示不想理她。
梁細妹不改爽朗的風格,她先是對張潮道:“張潮哥,我可不像他,我是真喜歡外麵。不管是燕京,還是我爸媽打工的廣東,我覺得都好。”
她轉向觀眾席,用略帶口音但清脆動人的少女口音道:“去年割稻子的時候,張潮哥蹲在田埂上問我:‘細妹,你有沒有想過離開什雷,去外麵?’我攥著鐮刀半天答不上來。
那天晚上摟著弟弟睡覺,聽著老鼠在樓板下跑來跑去地叫,突然就明白了,我要走出去,不要待在山裡麵一輩子。我小時候,阿爸阿媽從廣東帶回來的水果糖,我不敢一下吃完,這樣才能在他們走了以後,想他們的時候吃一顆。
後來那些紅紅綠綠的糖紙揣在兜裡都捂化了,剝開時糖都黏著碎布,化在嘴裡甜得很,但咽下去喉嚨發苦,像喝了曬稻穀的雨水。
我們水族人不過漢人年,但是阿爸阿媽隻能在漢人年的時候回來。所以每年臘月二十八我都要蹲在村口等拖拉機,有時候等到腳趾頭都腫成紅蘿卜,才看見他們扛著蛇皮袋下車。
夏天的時候,鐵索橋修好那天,我在橋上跑了個來回,鐵索晃得比秋千還厲害。修橋的師傅說這橋能通到山外頭的世界,可我摸著冰涼鐵鏈想,要是橋能通到廣東該多好?
對我來說,家鄉就是一直等啊等,等田裡的稻子黃了又青,等火塘裡的柴火劈啪爆個火星,等阿媽在火塘邊對著我說‘幺妹兒,讓月亮照照你的臉’——我們這兒月亮比城裡大兩圈哩!
我不想等咯,我也要出去。爸爸媽媽在的地方才是家鄉。”
梁細妹的話說完,又引起了現場的一陣騷動。
大家沒有想到,這麼一個大山裡的小姑娘,竟然有這樣的勇氣。“親人在的地方就是故鄉”,並不是什麼新鮮的話,不少鄉土散文裡都有類似的語句,甚至都快成心靈雞湯了。
但是梁細妹說這話卻不是從那本書上看來的,而是從她自己的生活經驗和情感體驗裡總結出來的,這就難能可貴了。
韋恩澤、梁細妹,兩個同時來自什雷村的孩子,對“鄉土外界”的想法卻截然不同,讓現場的人意識到,張潮的新書可能真的與以往的「鄉土文學」都不同。
中國人對於鄉土的感情之複雜,在此刻具象化了。
這時候,另一個和韋恩澤差不多大的小姑娘開口道,她是梁鈿妹:“外麵也不是那麼好。我阿哥就在外麵打工,很多年沒有回來過咯,我好想我阿哥。我問我阿爸阿哥什麼時候回來,阿爸就說‘他死咯,死在外麵咯。’
我不相信,我阿哥啷麼高,胳膊啷麼粗,寨子裡誰也打不過他,他咋個會死在外麵嘛。
我還記得漲水天河水淹了青石板,阿哥讓我趴他背上,自己光腳踩滑溜溜的石頭過河。我說‘哥我害怕’,他就扭頭衝我笑‘抱緊咯,我比老水牛還穩當’。
他脖梗子的汗鹹津津的,我數著他後腦勺被樹枝刮破的疤,一道,兩道……火塘灰裡煨的紅薯,阿哥總把最甜的那頭掰給我;趕集時他還給我紮的羊角辮,我自己紮總紮歪;還有暴雨夜屋頂漏水滴,阿哥用化肥袋兜著說‘小妹快看,這是阿哥給你摘的星星。’……
上次我看到他,還是在秀秀姐手機裡,那裡都是機器,轟隆隆響得他說話要扯嗓子。我對秀秀姐說‘你下次讓阿哥唱個歌嘛’,秀秀姐說那裡不許唱歌。
可是現在,連秀秀姐也不回來了。秀秀姐的阿爸阿媽也說‘她死咯’……阿哥,你要看見了,就回來看一看我和阿爸阿媽。”
梁鈿妹說到最後,甚至都帶著一些哭腔了。
她的話讓所有人都沉默下來,隻有張潮蹲下身子,關掉了兩人領口的麥克風,在細聲細語地安慰著小姑娘。
這時候,眾人才意識到“鄉土外界”的關係並不是單純的“離去回歸”二元,某種程度上,「外界」對「鄉土」進行了情感關係的掠奪。
這種「掠奪」,對於個體來講,悲歡自品;對於「鄉土」來說,確實加速了它的瓦解。
梁鈿妹的哥哥為什麼不願再回到什雷村?原因自然不是一兩句話能說清楚的。但促成他做出這個決定的,恐怕也是「鄉土」那種或隱蔽、或公開地對「離開者」的剝奪與控製。
這種輪回,不知道在這片土地上循環了多少次,它的終點在哪裡?誰也無法斷言。
隨著這三個孩子的講述,其他孩子也放鬆了情緒——
梁厚生說的是自己放風箏的故事:“老師說縣城裡孩子有遙控飛機可以玩,我以前沒有見過飛機,現在我都坐過飛機啦,縣城裡的孩子也沒有都坐過吧?
可是我坐過了飛機,還是覺得遙控飛機沒有我的風箏好玩。立春那天,阿爺會去砍後山最老的竹子,烤直了紮成風箏。我用作業本紙糊翅膀,阿奶刮下鍋底灰調成墨汁畫眼睛。
順著山風放線,風箏能鑽進雲彩裡跟老鷹打架。去年線斷了,阿爺說‘線斷在雲裡頭,就是給祖宗捎信哩。’……
韋澤成則講了自己昨天在燕京給爸爸媽媽買衣服的事,梁廣年說了去年去縣城的見聞……
隨著孩子們的講述,大家一方麵“大開眼界”,另一方麵也越來越好奇,張潮的這部新書到底是什麼樣的內容?
隻有在後台的陸金波才懷著複雜的心情,明悟了一件事:
張潮這不是要辦新書發布會,根本就是一場大型的情感互動秀!直接把所有人的期待感都拉滿了!