文學史上描寫未來的作品汗牛充棟，無論是樂觀還是悲觀，總帶有幻想文學的朦朧濾鏡。
但是張潮這部《最後一課》充滿“幻想”，卻毫無“幻想色彩”。
雖然裡出現了大量“未來”的生活細節，比如隨時隨地可以進行的視頻通話，手機代替了錢包，人臉驗證這種隻在電影見到的高科技隨處可見、一文不值……
但是整個的氛圍卻是近乎於壓抑的“現實感”。
兩種大相徑庭的風格混搭，卻異常協調，渾然一體，呈現出一種奇特的“現實未來主義”的調性。
張潮在這篇裡使用了自己的名字作為主人公的名字，甚至移植了一些眾所周知的家庭背景給他（例如父親是教師），讀起來卻有一種讓人後背涼颼颼的“冷峻”。
他像一個法醫一樣，不動聲色地將這個同名者的人生剖開，取出大腦、心臟、肝、腎臟……甚至是生殖器；再沿著紋理，細膩地切開他的肌肉，展現被包裹著的血管、骨頭、神經。
卻沒有流下一滴血。
隨著「張潮」被“剖開”“切開”，社會的某個側麵也被“剖開”“切開”了。
《收獲》雜誌的編輯們還讀到了另一層意味——《最後一課》還以主角「張潮」的視角，解剖了中國大城市「中產階級」人群的集體焦慮。
當代中國並不是沒有城市文學，上海的王安憶，武漢的池莉，當然還有更早之前的王朔，都寫出了優秀的城市文學作品。
但這些家筆下的城市印象往往偏於一隅，主要表現的是“老城市”的悲歡離合，而對這些大城市社會結構、經濟結構以及人群意識發生的劇烈變化，卻難以觸及。
這點上，就遠遠不如歐美、南美、日本，甚至是一些西亞、北非國家（例如埃及有納吉布·馬哈富茲）。當然，這也和中國的現代城市化進程起步太晚，又發展太迅速有關。
畢竟歐美的城市文學傳統，可以追溯到一百年，甚至兩百年前。無論是英國的狄更斯，還是法國的巴爾紮克，都是描寫城市的大師。
而《最後一課》則以極其敏銳的筆觸，創造性地提出了「階層跌落」這個說法。
編輯們隨著「張潮」的經曆，看到了彙聚在深城的那些“白領”甚至“金領”光鮮生活外表下的一地雞毛。
所在行業的周期性衰退或技術淘汰、收入的停滯與物價的通脹、高昂的房產負債（每個月竟然要拿出幾千元供房子），以及過度依賴信貸維持中產生活方式。
學區房、優質教育、優質醫療，以及因為“獨生子女”政策而變得異常脆弱的家庭結構……
導致了深城的「中產階級」始終處於一種強烈的焦慮感當中，而這種焦慮感具體到《最後一課》所表現的教育主題，則體現為為了防止下一代的“獨苗苗”「階層跌落」，而近乎瘋狂地“卷”基礎教育。
【……此刻張潮掌握了挑弄家長神經的全部技巧。晚上11點半，他打開電腦，開始編輯今天的“反饋信息”——
「子涵媽媽您好：
剛剛下課，現在才有空和您說下今天子涵的學習情況。今天子涵在課堂上的表現如下——
今天我們上課的內容是提前學習七年級下冊的文言文《孫權勸學》《賣油翁》。這兩篇文言文屬於必背篇目，十分重要。子涵的課前預習沒有做好，所以進度比彆的孩子慢了一點。但是他課堂上大部分時間的注意力都比較集中，所以最後也勉強完成了全部課堂練習，可以給孩子打四星哦！我們下周要提前學《陋室銘》《愛蓮說》以及幾首古詩，希望子涵這周可以提前這幾篇都背誦下來。實驗初中部的學生在開學前就已經背完了所有必背篇目，咱們要想考個好高中，也要一樣努力才好啊……」
信息很長，足足有四五百個字，等編輯完已經快12點了。張潮在「微博信息」上點了一下發送，下一秒“子涵媽媽”的手機就發出了“叮叮”的提示音。子涵媽媽看到占據了整個手機屏幕的“反饋信息”，就像回到了學生時代，看到老師寫在她成績單後麵的期末評語……】
“嘖嘖，這個「張潮」太會拿捏人心了。”劉鵬濤身邊的一個編輯看完這個片段以後，忍不住評價道。
看到小劉清澈得沒有被老婆孩子熱炕頭汙染過的眼神，他忍不住解釋道：“「張潮」這個短信從發送的時間到內容都妙到毫巔啊！
先是時間，晚上11點半快12點，他還說自己‘剛剛下課’，一方麵家長不會怪他，另一方麵也會想，‘誰家孩子補課到這麼晚啊？太卷了吧’——這個詞我現學的，用得還算準確吧？
你們想想看，深城中產家長都是什麼人？本身大部分是應試教育卷出來的精英，一看彆人家孩子補課補到11點半，自己家孩子已經躺床上呼呼睡，心裡能平衡嗎？”
這時候另一個編輯接過話頭：“這條信息的內容也編得很有水平——先是淡淡的批評，然後淡淡的表揚，接著拿名校學生的表現做對比，還用‘考個好高中’來拉高家長的期待……
這樣「張潮老師」在‘子涵媽媽’心裡的印象就很正麵了——業務繁忙，說明水平高；很晚還發反饋，說明責任心強；一反饋就好好幾百字，說明上課認真負責；不時提到名校信息，說明熟悉當地教育情況……
這純純是把家長‘拿住了’！高，實在是高！”
劉鵬濤雖然閱讀經驗豐富，但是生活經驗匱乏，所以沒有看出這一段描寫的精妙之處，經過兩位老大哥的提醒才知道「張潮」是怎麼拿捏人心的，不禁“心有餘悸”地道：“這麼可怕嗎？我們上海的教育好像沒有這麼‘內卷’吧？”
不知不覺，所有看過這篇的編輯，已經開始熟練地使用“卷”“內卷”這兩個詞了。