在他看來，除了對“物質崇拜”“親情異化”“邊緣人群”的關注以外《一個陌生女人的來信》探討了一個非常複雜問題——那就是“身份的賦予與剝奪”。
在整篇當中，“小楊”始終處於身份被剝奪的狀態：
4歲時，他的“媽媽”就拋棄了他，於是他作為“兒子”的身份就被剝奪了。
17歲時，他的一顆腎臟被賣掉了，於是他作為健全人的身份被剝奪了。
19歲時，他的外婆死了，舅舅也並不在乎他，於是他的家庭身份徹底被剝奪了。
接著他賣掉了身份證，象征著他將徹底被趕出正常社會，幾乎不可能再回歸。
他把唯一的機會放在了“找回母親”“融入新家庭”這件事上，卻沒有意識到這是一場賭博——最後的結果就是，他賭輸了。
於是他幻想中的最後防線——作為“兒子”“哥哥”，擁有一個完整的家庭，也徹底被粉碎了。
“小楊”的可悲之處就在於，他被剝奪的每一重身份，都是在混混沌沌的狀態下完成的。唯一一次目標清晰、行動果斷、內心愉悅的就是賣身份證。
他甚至等不及去做一天兩天的日結來攢這少少的一百多塊錢。
他像一個被愛情衝昏頭腦的女人一樣被突然降臨的親情衝昏了頭腦，一天都不願意多等，如飛蛾撲火，最終被燒成了灰燼。
餘華道：“是啊，不提他的名字，是因為在他的世界裡，名字叫什麼已經無關緊要了。沒有人在乎他的名字是什麼，隻有一個又一個代表輕蔑和敷衍的代號。
哪怕是在他那個媽媽那裡，他也是毛毛……一個任人擺布的嬰兒。”
蘇童歎了口氣道：“張潮年紀不大啊，日子也順風順水的，怎麼就想到這麼多陰暗的東西。”
餘華也道：“是啊。並不是隻有在特殊年代才會產生那些極端的人性異化，在一個看似平靜，甚至十分繁榮的社會當中，同樣會滋生出極端的人性異化。”
蘇童敏銳地察覺到了什麼，瞥了餘華一眼，問道：“有想法了？”
餘華點點頭，沒有隱瞞，直接答道：“有。我和張潮說了，學校這邊的事情一忙完就去深圳。他說在深圳給我留了房子，去了就住那兒。”
蘇童聞言嗬嗬笑道：“那介不介意多一個室友？”
……
“怪不得叫《一個陌生女人的來信》，小楊本質上其實和茨威格原著的女人一樣，都是為了內心對某種情感的向往，可以奮不顧身的。”
“所以我有一個可怕的猜想……”
“什麼猜想？”
“雖然裡沒有寫出來，但我覺得如果小楊當時不是賣掉了一顆腎的話，他會同意把一顆腎捐給那個所謂的弟弟，來換取新家庭接納自己。
對，他一定會這麼做！”
“……臥槽，你比張潮還狠！我刀呢？”
“所以張潮其實還是對小楊手下留情了。你想想看，他給弟弟捐了一顆腎，真的就能融入新家庭了？一開始可能對他客氣吧，但是久了以後呢？
小楊沒文化、沒技術，捐了腎以後連身體也不行了。沒看那個男人的表現嗎？一家子勢利眼。”
“……彆說了彆說了，我不想聽……”
“所以張潮其實對小楊已經手下留情了。”
發表後的第二天，大家終於從張潮發的刀子裡緩過來了，開始從不同角度認真審視這篇。
與《最後一課》的主題相對單純不同，《一個陌生女人的來信》呈現了十分多元化的主題表達，幾乎讓所有讀者都充滿了探討的欲望。
從未來社會的高度物質化，到“日結工”這種打工方式的合理性，再到親情之間的辨證——那位“媽媽”，畢竟也是為了救自己的兒子啊——雖然她想要犧牲的是另一個兒子。
但是兩個月內，連續被張潮捅了兩刀的廣大讀者隻想送給張潮一句話：
寫得很好，以後彆寫了！
張潮則笑納了這份“祝福”，並且很快送給讀者一份“大禮”。