是夜。
雨幕重重，將整個世界籠罩。
小小的房間裡，門窗緊閉，沉悶寂靜。
頭頂的燈光明黃，書桌前的玻璃窗戶在雨水的衝刷下成了一扇瀑布，能清晰看到雨水彙聚成流。
空氣很是濕潤，帶著下雨天特有的土腥氣，抑製不住的從窗戶的縫隙滲透進來。
整個屋子都仿佛置身於室外。
氣溫都低了好幾度。
饒人清淨的蚊蟲此時也不知道躲到哪裡去了。
“咳咳！唔……”
站在程開顏身後偷瞄的徐玉秀，在看到那一行句子後，幾乎是瞬間就聯想到數年前，自己將十五六歲的程開顏送上滿載新兵的火車的時候。
在得知兒子已經下定決心去部隊參軍的時候，她不知懷揣著怎樣心情。
丈夫早早離去，隻剩一個土饅頭。
自己平反後，好不容易和程開顏一起過了幾年安生日子，卻不料又將迎來分離。
徐玉秀隻記得自己那時候心情格外複雜，兒子體質弱，若是去了部隊夭折了可如何是好，不少人以這樣的理由勸她不要讓程開顏去。
但那時家家戶戶的處境都不好，糧食短缺是經常有的事情，徐玉秀雖然有一些補償金，但幾年生活下來也用的差不多了，她一個女人在學校的工資並不高，撐著兩個人過日子也是捉襟見肘。
徐玉秀知道兒子程開顏心裡很清楚這件事情，這才決定了參軍這件事。
在臨走前一天的晚上，徐玉秀拿著手裡頭剩下的幾塊錢去買了半隻全聚德烤鴨，這是老北京城所有胡同巷子裡的孩子都夢寐以求的吃食，程開顏也不例外。
這玩意即便是到了現在，有些人家過年都吃不到一口。
可見得在1974年，這半隻全聚德烤鴨是有多麼的珍貴。
徐玉秀還記當時自己買完後，是如何小心翼翼包在乾淨的油紙裡，摟在懷裡，生怕冷了不好吃。
趕去火車站的路上也是左顧右盼，生怕被人搶走。
新兵入伍並不是和家人一起進火車站的，而是和新兵們集合一起進入，而家屬則是提前進站等候。
或許是徐玉秀在路上耽擱太多時間，等到了火車站的時候，火車都快要出發了。
她隻記得自己揣著烤鴨，在火車站台上送行的人群中到處尋找兒子的身影，急得眼眶通紅，眼淚直打轉。
不過或許是母子之間的心靈感應。
一轉頭，徐玉秀就看到了身材削瘦的程開顏站在不遠處，看著自己，他臉上滿是汗，笑得正燦爛。
“你乾什麼去了啊！！！急死我了……嗚嗚……你知道媽媽找不到你嗎？嗚嗚…”
看見他笑起來的那一瞬間，徐玉秀眼淚直接落了下來，撲過去摟著他，嗓音尖細帶著止不住的哭腔和哽咽。
她很是埋怨的捶著他削瘦的肩，排骨一樣瘦的胸膛。
現在想想還真是慚愧，明明是自己的錯，卻偏偏將情緒發在他身上。
不過看到自己哭了，那小子立刻手忙腳亂起來，忙不停的安慰。
好在最後趕上了。
不然，徐玉秀能恨死自己。
“拿著，臭小子！”
徐玉秀抹了抹眼淚，將半隻烤鴨塞在他手上，眼睛紅彤彤的看著他那張和自己很是相似的臉，好像要將這張臉龐永遠烙印在自己的眼睛裡，心裡，記憶裡。
這是她身上掉下來的一塊肉，也是她的精神寄托。
但現在她又是孑然一身了。
“居然是烤鴨！媽您真好！”
麵前的那小子反倒是沒心沒肺打開油紙，看著裡麵刷著醬料，還熱乎的烤鴨，滿臉驚喜的笑著說。
“德行~”
女人破涕為笑，剛想說點什麼，叮囑點什麼。
但此時，車站的廣播以及部隊集合號角聲響起了，車站的人流開始湧動，兩人站在人群裡變得擁擠。
“集合了，媽我先走了！”
那小子拔腿就要跑。
徐玉秀想伸手去拉，卻懸在空中。
她又癟起了嘴，滿眼不舍的看著遠去的背影。
不過很快，那小子又定住了，轉過頭來，一邊揮手，一邊蹦起來喊了些什麼。
不過人太多了徐玉秀沒聽清楚，好像是說要她照顧好自己。
徐玉秀想笑，明明才十五六歲的小家夥，還擔心彆人啊。
笑完，她又想哭了。
人潮洶湧，將對方淹沒，好在那小子上車的車廂很近。
車站的同誌，武裝部的領導，送行的家屬都揮舞著手上的紅巾，給戰士們送行。
傷感與激昂的氛圍將整個車站填滿。
“嗚嗚嗚！”
伴隨著火車的一聲轟鳴，火車慢悠悠的啟動。
人潮也跟著動了起來，順著火車的方向小跑起來。
而火車上，程開顏則扯開油紙，低頭啃了一口烤鴨。
徐玉秀裹挾在人群裡，死死的盯著站在車廂門口旁邊的身影，口中喊著什麼。
“程開顏！快回頭！你媽在喊你呢！”
身旁和他一個學校的，姓周的黑壯男生，連忙推了一把他。
他連忙回頭看去，可這時……
火車速度越來越快，駛離了站台。
那個溫柔削瘦的女人淹沒在了人潮之中。
就像他在日記中寫的那樣：“我從未想過，隻是因為貪吃這半隻烤鴨，錯過了和那個清瘦溫柔的女人最後一次對視……”
“她沒聽清我說了什麼，正如我也沒聽到她說了什麼。”
……
這是徐玉秀烙印在心底的記憶，也是程開顏眼一點點寫下的故事開頭。
“嗯！”
程開顏放下筆，靠在椅子上長長的伸了一個懶腰，閉著眼讓乾澀的眼球得到滋潤，慵懶的呻吟自他的口鼻中哼出。
寫了快三個小時，他已經很累了。
心力憔悴的那種。
僅僅是一點開頭，就讓他寫了將近三個小時。
他可以預見的是，這篇作品，肯定會寫得很慢。
絕對維持不了之前那樣驚人的速度。
“忙完了嗎？”
身後傳來一聲幽幽的詢問，熟悉且令人為之驚悚。
“嘶！”
“嚇我一跳啊！媽！您走路沒聲音的嗎？”
程開顏瞳孔一縮，倒吸一口涼氣，隨後猛然回頭。
果不其然，身後站著母親徐玉秀。
一身簡單樸素的白襯衣，齊肩的長發帶著濕潤的芬芳，乾淨美麗的臉龐，漂亮精致的桃花眼微微發紅，如清澈的湖水叢生不少波瀾。
“是你太投入了，嗬嗬。”
徐玉秀溫柔的笑了笑，然後伸出白皙但生了些許繭子的指頭指了指靠窗沙發前的茶幾上，那碗解暑的綠豆湯，“媽給你盛了綠豆湯，喝完就睡覺吧。”
她溫和的眼神，一如從前。
雖然清楚自家孩子在寫什麼東西，但她還是沒有貿然詢問。
一來回憶感傷，二來寫作是一件私人的事情。
她權當沒看見。
“哦哦，謝謝媽，您早點睡吧，我喝完就去洗，洗了睡覺。”
程開顏笑得燦爛，有人關心的感覺真好。
“德行~”
徐玉秀忽然沒有那麼傷感了，一時間多雲轉晴，心情好了起來，嗔怪的白了他一眼，隨後端起碗遞到他手邊，就離開了。
程開顏目送母親的背影離開，房門哢嚓一聲關上。