老式顯像管電視的玻璃表麵蒙著蛛網狀雪花噪點。
突然切入的片頭像一盆腐臭血漿潑在屏幕上。
《午夜列車》
某部老式恐怖片開始放映，畫麵偶爾還會出現VHS磁頭汙損導致的縱向條紋。
深夜，
一位身材高挑，樣貌出眾的白領女子，加班到最後一個離開公司。踩著高跟鞋一路小跑，剛好趕在地鐵站關閉的前一刻走了進去，搭上了末班車。
奇怪的是，
足足跑了兩公裡的女子走進車廂時，卻一點也不帶喘息的，隻是很平靜地坐在位置上。
當地鐵駛過五個站台後，車廂本就不多的乘客全都下車，隻剩下這個女人，她似乎要去往終點站。
叮！
第六站到了。
地鐵門開啟時，當前站台的電路似乎出了問題，所有燈光全部熄滅。
與此同時，
一雙四十五碼的漆黑皮鞋從黑暗間踩了進來，車廂走上一位神秘男人，巨大風衣垂落在身側，衣領豎立，麵容被很大程度遮擋。
鏡頭給到仰視角度，看不清具體的麵龐。
他並沒有靠近女人，而是坐在車廂的另一頭。
哐啷！
他放下手中的工具包，能清晰聽見金屬碰撞的聲音。
滑開拉鏈，開始在裡麵翻找著什麼。
一柄金屬鐵錘被找了出來，上麵還殘留著不同色澤的血漬以及少許頭發。
起身，
向著車廂內唯一的女人靠近。
皮鞋聲甚至壓過了地鐵行駛的聲音。
很快便站在了女人麵前，
沒有任何交流，
沒有任何遲疑，
直接一榔頭敲向對方的腦袋。
啪！
碎裂的物質濺滿車窗。
滋滋滋~放映磁帶出現乾擾條紋，鏡頭給到這位殺人魔風格的神秘人，高領遮蔽的麵容似乎露出了一絲凝重表情。
被敲碎太陽穴的女人並沒有死去，反而從傷口間生長出無數細小的手臂。
將榔頭拆卸、分解，甚至還向著眼前殺人魔抓扯而去。
黑色皮鞋迅速倒退，
退到車廂儘頭，從他的工具包內拿出砍刀，將伸過來的增生手臂全部砍斷。
眼前，
身材高挑的白領女子已經站了起來，感覺比之前還要高大，她的腦袋已經快要觸及車廂頂部。
被敲碎的太陽穴傷口處，更是長出如同羽翼般的手臂，幾乎快要貼滿半個車廂，正笑眯眯地看著這位半夜想要狩獵她的男人。
大概十分鐘過去，
車廂內滿是斷裂的手臂，
但殺人魔依舊失敗了，
他的身體被手臂完全淹沒，身體被一根根手指貫穿、撕開。
當他的整顆頭顱即將被撕開時，電影結束……或者說這種類電影的場景被迫中斷。
嗡！
那老舊電影的顆粒質感全部淡去變回現實，回到山間小屋。
祖母正坐在特殊定製的座椅上，翹著大長腿，手指輕輕搓動著被錘頭撬破的太陽穴位置。
全身被手指貫穿的羅狄正在快速愈合著。
祖母並沒有造成深層傷害，羅狄憑借他現在的身體素質能在十分鐘內修複完成，偶爾甚至能見到傷口間湧現的人臉結構。