他興奮地比劃著，差點打翻桌上的搪瓷缸，“明天淑敏和你媳婦就能坐著大卡車進村，保準把村裡人都羨慕壞了！”
周大忠突然狠狠捶了周大福一拳，力道大得讓對方踉蹌兩步：“好好！”
他轉身在屋裡來回踱步，搓著手笑得合不攏嘴，“咱周家莊多久沒這麼風光過了？等鄉親們看到新娘子從卡車上下來……”
夏夜的蟬鳴還未停歇，周大福和周大忠的便在淩晨四點準時響起。
搪瓷缸裡的涼水潑在臉上，激得兩人一個激靈，驅散了殘留的睡意。
周大福對著鏡子係領帶時，手忙腳亂地把結打歪了三次，周大忠反複檢查口袋裡的結婚證，確認它還妥帖地躺在夾層裡。
兩人騎著自行車衝進鋼鐵廠時，天邊剛泛起魚肚白。
廠區的大鐵門緩緩升起，看門大爺揉著眼睛嘟囔：“今兒太陽打西邊出來了？”
周大福咧嘴一笑，車鈴清脆的聲響回蕩在空曠的廠區，驚飛了煤堆上覓食的麻雀。
李峰的卡車停在三號車庫旁，車身蒙著層厚厚的灰塵，車鬥裡還殘留著上次運輸的碎石。
周大福抄起牆角的水管，冰涼的自來水濺在褲腿上也渾然不覺。
周大忠踮著腳擦拭擋風玻璃，哈出的白氣在玻璃上凝成水珠。
兩人配合默契，一個衝洗車身，一個用抹布仔細擦拭車燈，水珠順著他們的手臂滑進衣袖。
“喲嗬，這是要把車洗成新車啊？”熟悉的聲音從身後傳來。
周大福手一抖，水管差點掉在地上。
李峰雙手插兜，邁著慢悠悠的步子走來，工裝褲口袋露出半截煙盒，嘴角掛著促狹的笑，“這麼著急接媳婦，昨晚沒睡好吧？”
周大忠的耳朵瞬間紅透，手裡的抹布在車窗上蹭出歪斜的水漬：“師傅，您就彆打趣我們了……”
周大福則悶頭繼續衝洗輪胎，水流衝擊地麵濺起的泥點沾在褲腳，“這不是想讓淑敏坐得舒服點嘛！”
“行行行，知道你們疼媳婦。”李峰笑著掏出煙袋，煙絲燃燒的香氣混著肥皂水的味道在空氣中彌漫，“不過光洗外表可不行，來，幫師傅搭把手。”
他打開引擎蓋，露出錯綜複雜的零件，“得檢查下油路，彆半路拋錨，讓新娘子看笑話。”
周大福立刻扔下水管湊過去，眼睛盯著師傅靈巧的雙手，看他熟練地擰緊螺絲、檢查機油。周大忠則從工具房抱來備用輪胎，汗珠順著下巴滴在滾燙的車身上，騰起一縷白煙。
三人忙活時，廠區的廣播突然響起《東方紅》，晨霧漸漸散去，陽光穿透車間的鐵窗，在卡車上鍍上一層金色。
“好了！”李峰滿意地拍了拍手，卡車煥然一新。
藍色的車身在陽光下閃閃發亮，車頭的紅色綢帶在微風中輕輕飄動——那是周大忠特意綁上的，圖個喜慶。
周大福繞著車轉了兩圈，伸手摸了摸光滑的車漆，又打開車門坐進駕駛座，模仿師傅開車的樣子轉動方向盤。
“行了行了，等你出師再說。”李峰笑著把車鑰匙拋給周大福，“去接人吧，路上慢點開。”
周大福穩穩接住鑰匙，金屬的涼意從指尖傳來，心臟卻跳得飛快。
他和周大忠對視一眼，眼中滿是期待，仿佛已經看到了姑娘們驚喜的表情。
清晨的陽光斜斜地灑在收容所斑駁的磚牆上，當轟鳴聲由遠及近傳來時，正在晾曬被褥的女同誌們紛紛停下手中的活計。
有人踮腳張望，有人交頭接耳，直到那輛鋥亮的藍色卡車穩穩停在大門外，輪胎碾過碎石的聲響驚飛了屋簷下的鴿子。
周大福推開車門的瞬間，學著電影裡英雄登場的模樣單腳點地，另一條腿瀟灑地甩出——卻不料鞋底沾著的肥皂水讓他腳底一滑，整個人像被抽走骨頭般向前撲去，“咚”的一聲重重跪在了塵土飛揚的地麵上。
圍觀人群先是一愣，隨即爆發出震天的哄笑，晾衣繩上的床單都跟著抖動起來。
“大福！”周大忠慌忙跳下車，工裝褲的膝蓋處還沾著洗車時的泡沫。
他憋紅了臉，一把拽起癱坐在地的好友，壓低聲音道：“你可真是……”
話沒說完，自己也忍不住彎著腰笑出聲。
駕駛座上的李峰手扶額頭，透過擋風玻璃看著這鬨劇，恨不得把臉埋進方向盤——他帶過那麼多徒弟，還從沒見過這麼能“出洋相”的。
周大福狼狽地拍打著褲腿，耳尖紅得幾乎要滴血。
他惡狠狠地瞪了眼還在憋笑的周大忠，轉身就往收容所裡鑽，帆布鞋踩在青石板上的聲音又急又亂。
收容所的走廊裡飄著淡淡的皂角香，兩人在掛滿錦旗的過道裡七拐八繞，終於在一間灑滿陽光的宿舍前停下。
“淑敏！秀蘭！”周大福推開門時，正撞見陳淑敏在往木箱裡塞疊得整整齊齊的藍布衫。
陽光透過窗戶，在她發梢鍍上一層金邊。李秀蘭則蹲在牆角捆紮被褥，紅頭繩隨著動作輕輕晃動。
聽見喊聲，兩個姑娘同時抬頭，眼中先是驚訝，繼而化作驚喜的笑意。
“你們怎麼……”李秀蘭的話被周大忠接過：“來接你們回周家莊！”他伸手接過姑娘們的行李，沉甸甸的木箱壓得手臂發顫，卻依然走得穩穩當當。
周大福則搶過另一包被褥，故意挺直腰板，試圖挽回剛剛失去的“帥氣”。
當四人走出收容所時，門口早已圍滿了看熱鬨的人。
姑娘們羨慕的目光像細密的雨絲，落在李秀蘭和陳淑敏身上。
有人小聲議論：“這倆丫頭可真是好福氣”
也有人踮腳張望卡車，眼神裡滿是向往。
陳淑敏紅著臉低頭，任由周大福扶著她登上高高的車鬥，李秀蘭則抓緊周大忠的手臂，踩著輪胎爬上車時，碎花裙擺被風吹得揚起一角。
“都坐穩了！”李峰轉動鑰匙，引擎發出低沉的轟鳴。
周大福剛要開口說些“貼心話”，就被周大忠搶先一步：“秀蘭，你是沒看見，剛剛大福下車那姿勢……”
他繪聲繪色地模仿著好友狼狽下跪的模樣，逗得李秀蘭和陳淑敏抱作一團笑得直不起腰。
周大福恨不得找個地縫鑽進去，隻能把臉埋進手臂，悶聲悶氣地抗議：“大忠！你等著！”
卡車顛簸著駛離街道，揚起的塵土中，收容所漸漸變成一個小黑點。
車鬥裡，兩個姑娘倚著被褥，望著窗外飛速倒退的楊樹和麥田，不時交頭接耳。
周大福偷偷瞥向陳淑敏，見她睫毛上還沾著笑出的淚花，突然覺得剛剛的“丟人現眼”也值了。