由於現在的天氣十分的惡劣，所以要對卡車的情況，檢查清楚才行。
要不然現在的天氣，卡車在半路熄火的話，會是一件十分麻煩的事情。
寒風從破損的窗縫裡鑽進來，卷起角落裡的灰塵。
周益民和李峰戴著沾滿油汙的手套，圍著兩輛卡車開始仔細檢查。
周益民蹲下身，手電筒的光束在輪胎上緩緩移動。
他用隨身攜帶的撬棍輕輕敲擊輪胎，側耳聆聽聲音判斷氣壓是否正常，每敲一下，都伴隨著“咚咚”的悶響。
當光束掃過輪胎側麵時，他發現了一道細微的裂痕，眉頭立刻皺了起來，伸手反複摩挲確認無礙後，才直起腰長舒一口氣。
李峰則專注地檢查著發動機。
他掀開引擎蓋，白霧般的熱氣撲麵而來，混合著刺鼻的機油味。
他用扳手擰緊每一個螺絲，眼睛緊盯著儀表盤上的各種指示燈，嘴裡還不時念叨著參數標準。
檢查完發動機，他又繞到車尾，仔細查看刹車燈和轉向燈，反複開關驗證燈光是否正常。
兩人默契地分工協作，一個檢查車輛外觀和輪胎，一個專注於核心部件。
周益民爬上卡車車廂，檢查固定貨物的繩索是否牢固，用腳使勁踩了踩車廂底板，確認沒有鬆動。
李峰則趴在冰冷的地麵上，打著手電筒查看底盤，檢查是否有漏油或零件鬆動的情況。
整個檢查過程安靜而專注，隻有工具碰撞的叮當聲和兩人偶爾交流的隻言片語。
當確認車輛一切正常後，周益民和李峰對視一眼，同時點了點頭。
周益民用手套擦了擦額頭的汗水，雖然室外寒冷，但一番細致檢查下來，後背已經微微濕透。
李峰拍了拍手上的油汙，轉身走向駕駛室，發動了引擎。
卡車低沉的轟鳴聲響起，在空曠的車庫裡回蕩，為即將開始的行程拉開序幕。
卡車的防滑鏈碾過結冰的路麵，發出令人牙酸的摩擦聲。
周益民握著方向盤的手掌沁出薄汗，在棉手套裡黏膩發潮。
後視鏡裡，李峰駕駛的另一輛卡車像頭遲緩的巨獸，車頭燈光在彌漫的雪霧中暈成朦朧的光暈。
山間公路被冰雪覆蓋成鏡麵，每次轉彎時車輪都要打滑，兩人不得不將車速壓到最慢，發動機的轟鳴在寂靜的山穀裡顯得格外沉悶。
儀表盤上的時間緩慢跳動，時針艱難地劃過一格又一格。
整整一個多小時，兩輛車才挪到池東村外。
村口老槐樹上掛著的冰棱垂落如劍，在寒風中輕輕搖晃。
周益民剛要踩油門，就見幾個村民舉著武器從暗處衝出來，木棍橫在路中央，雪亮的光柱直直刺向擋風玻璃。
“停車！”為首的漢子裹著羊皮襖，腰間彆著的砍柴刀在月光下泛著冷光。
“你們來乾啥？”
周益民慌忙拉下手刹，跳下車時棉鞋在冰麵上打滑。
寒風瞬間灌進衣領，他扯下圍巾，露出凍得通紅的臉：“同誌，我們是鋼鐵廠的！是來收購的雞”
話沒說完，就被對方打斷。
“鋼鐵廠？”漢子狐疑地湊近，手電筒在兩人胸前的工牌上掃來掃去。
“沒聽村長說過這事！這麼大動靜，莫不是來偷雞的？”
身後的村民們立刻騷動起來，有人抄起扁擔，有人握緊鋤頭，氣氛陡然緊張。
李峰也快步趕來，軍大衣下擺掃過積雪。
他掏出工作證：“您看，這是我們的工作證。”
說話間，他的睫毛已結滿白霜，嗬出的白霧在燈光中凝成細小冰晶。
周益民扯下被寒風吹得歪斜的圍巾，棉鞋在結冰的路麵上碾出細碎聲響，每一步都像是在冰麵上謹慎試探。
他抬手關掉車頭大燈，刺眼的光柱驟然熄滅，隻剩卡車引擎的低鳴在空曠的環境裡震顫。
“同誌。”他儘量讓語氣顯得平和，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜花。
“麻煩你去叫一下村長過來，就知道我們是不是偷雞？”
周益民指了指鏽跡斑斑的卡車車廂：“而且偷雞的話，我們也不會這麼大搖大擺。”
為首的漢子攥著木棍的手鬆了鬆，羊皮襖下露出的半截紅腰帶在風中飄動。
他上下打量著周益民凍得發紫的嘴唇和李峰軍大衣上未化的雪粒，喉結動了動，突然轉身對身後兩人耳語。
寒風卷走了他壓低的囑咐，隻零星飄來幾個字：“.不對勁.大聲喊.”
兩名村民握緊手中的農具，刀刃上結的冰碴在月光下泛著冷光。
漢子踩著積雪往村裡跑去，腳步聲在寂靜的夜裡格外清晰。
周益民和李峰交換了個眼神，不約而同地往卡車方向靠近半步。
寒風掠過樹梢，冰棱相互碰撞發出清脆聲響，每一聲都像敲在兩人緊繃的神經上。
李峰摸出根煙，火柴劃亮的瞬間，橘色火苗，映出他眼角細密的冰霜。
五分鐘的等待漫長得如同一個世紀。
終於，遠處傳來雜亂的腳步聲和手電筒晃動的光束。
漢子的聲音穿透風雪傳來：“村長來了！村長來了！”
周益民挺直腰板，看見熟悉的藍布棉襖在雪霧中浮現，正是之前過來飼料的時候見過。
寒風裹挾著冰碴撲在臉上，池村長裹緊藍布棉襖頂。
他眯起眼睛，打量著眼前這個被風雪染白鬢角的男人——凍得發紅的臉龐、軍大衣肩頭凝結的冰殼，還有那雙透著誠懇的眼睛，總讓他覺得在哪兒見過，可腦海裡卻像蒙著層薄霧，怎麼也想不起來。
周益民踩著咯吱作響的積雪迎上去，呼出的白氣在兩人之間彌漫：“池村長，我是周家莊的周益民，你還記得嗎？之前我還來過你們村送飼料”
他說話時，睫毛上的冰珠簌簌掉落，在雪地上砸出細小的坑。
“益民！”池村長猛地一拍大腿，手電筒差點脫手，“瞧我這記性！”
他伸手握住周益民凍得僵硬的手，粗糙的掌心傳來溫熱，“你怎麼有空過來？還有就是，我剛剛聽說你過來收雞是什麼意思？”
他轉頭看向身旁的村民，又回頭望向兩輛停在村口的卡車，臉上寫滿困惑。
周益民開口解釋：“我算著日子，你們村的雞不是可以出籠了？我們主動過來收，就不用麻煩你們再找人運輸。”