“這是什麼？惡作劇？不管是什麼，我先說一句，與我無關。”
石漱秋將紙條放回桌上，攤了攤手。語氣十分乾脆而確定。
石漱秋臉上的表情似乎是在說，雖然我很高興你遇到這樣的事，但不好意思，確確實實跟我無關。如果你是因為這件事來找我，恕我愛莫能助。
王子虛說：“你誤會了，我不是在說這件事和你有關。也不是來告狀的。”
“那請問你有何貴乾？”
“漱秋，你不要這麼衝，一點禮貌都沒有。你讓客人把話說完。”石同河皺眉。
石漱秋撇過頭去，像突然斷電的冰箱般一言不發。
王子虛說：“我不是來哭慘的，但是自從那次飯局後，我和石公子貌似產生了一點誤會。”
石同河喝茶：“沒有誤會是不可以解決的，我也早就想跟你聊聊了，隻是一直沒有找到合適的機會。對了，我拜讀了你的《石中火》，寫得不錯。”
石同河態度轉變得有些突兀，王子虛有點詫異。
“您過獎了。”
“沒有過獎，我認真讀過了，真的不錯，”石同河伸手指他，如同看穿他一般，輕輕一笑，顯得有些和藹，“你想寫中國版的《百年孤獨》。”
王子虛這下信他是真的讀過了。
“其實我年輕時也有過這個想法。我們國家的曆史這麼長，變化這麼大，變遷這麼快，寫成一本書肯定有意思。
“當時動筆寫了一點，就像玩泥巴，土質不行，捏不成形狀，大部頭的長篇沒寫出來，零零碎碎的短篇倒是寫出來不少。
“後來人到中年，馬爾克斯的《百年孤獨》風靡全球，我就去買來看。我們那時候買書和現在不一樣，不是一搜就有，要騎自行車20多公裡，去城裡的書店，隻有那一家有，一去一回，天就暗了，身上全是黃土。
“看《百年孤獨》之前，西方文學當中我隻看過一些經典的、古典的作品，比如福樓拜，比如巴爾紮克。讀得最多的是革命文學。讀《百年孤獨》是我受的第二次衝擊。”
石同河似乎完全忘了兩人來做客的目的，喝了一口茶，臉上掛著淡淡的笑，講得津津有味。
一個老人講過去的事，總不免顯得有些暮氣沉沉，但王子虛還是有耐心聽的，他安靜地坐著。石同河繼續講他的故事。
“第一次衝擊是《悲慘世界》。我年輕的時候隻讀過革命文學，以為全世界的都是那樣，第一次看《悲慘世界》，我才知道還可以這樣寫，還可以寫這些。
“那時候思想剛放開一點，書店裡雖然有的賣，但看書還是得偷偷摸摸的。後麵看到《百年孤獨》時，西方的經典已經讀得很多了，但這本書還是讓我大開眼界，原來還可以這樣寫。這是第二次衝擊。兩次衝擊都改變了我對的認知。”
王子虛問道：“您的書的敘事技巧比較古典，為什麼沒模仿《百年孤獨》呢？”
“什麼？”石同河耳背，沒聽清。
王子虛又重複了一遍，石漱秋瞪眼坐直了身，用眼神惡狠狠地批判他無禮——你何人哉，還配評價我爸？
石同河卻不以為意地說：“我看到《百年孤獨》的時候已經晚了，風格已經定型了。我說了，我後來嘗試著模仿，寫了一些，合不起來，都是很零散的東西。
“我的夢想就是寫一篇夠厚重，能夠真正奠定我在文學上的地位的，一生隻做好這一件事，足矣。但是人慢慢就老了，現在回過頭來想，把我寫的那些東西集起來，集成一個合集，倒也算是中國版的《百年孤獨》了。當然，這隻是聊以寬慰自己。”
石同河的語氣緩慢而堅定。儘管王子虛無法通感他的體驗，但也能和他共情。作家和作家之間有些想法總是相似的。剛才本想強硬點，聽他說完這些，心裡又有些軟了。
不管怎麼說，石同河在文學上的成就很難抹去，如高塔般牢牢矗立。
石同河歎了口氣：“所以我也挺羨慕你們這一代啊，有這麼好的條件，能夠閱讀海量的作品，能夠輕易地實現自己的夢想，這都是我那個時候想都不敢想的。”
陳青蘿說：“每一代人有每一代要過的關。我們還羨慕以前創作自由，寫出任何一個作品都是在開拓沒人涉足的處女地。而我們現在，想寫的都被寫過，想要出頭，千難萬難。”
石同河慢慢點頭，說，嗯。
“王子虛寫出這部《石中火》絕不輕鬆，不如說十分辛苦。他花了這麼大的代價創作出來的作品，意義非凡，我以為，儘管文人相輕，也頂多吝惜讚美，不至於惡意作梗，當攔路虎。”
陳青蘿直白得叫人害怕，石漱秋直起身子，看上去很想說兩句，石同河卻揮揮手：“漱秋，你出去吧，我來跟他們談。”
“可是……”
“你出去。”
石漱秋起身走了，用力帶上門。
“他現在性子很是有點問題，越來越叛逆，上次我就說他了，可能是說嚴重了，現在不聽我的了。”石同河語氣變得有些不耐。
他轉向王子虛，道：“我是在先前《昨日星》開研討會時，才知道你在南大的風評，因為他朋友的緣故受了點影響，當時我晾了他三天。後來他說他把做錯的事情都彌補了，我也就原諒了他。”
石同河調整了一下姿勢，靠在沙發扶手上，又說：“他雖然有點衝動浮躁，但為人還是比較正直理智的，他說這件事與他無關，我相信肯定與他無關。”
“我也願意相信與他無關，”王子虛輕聲說，“那《古城》的事呢？”
石同河臉上的表情僵住了。
“《古城》的編輯是您介紹的，為了給《古城》投稿，我沒有給關係比較好的《長江》投，就是衝著您的推薦，可是那位編輯卻讓我很失望。”
石同河笑了笑：“每個編輯都有自己的主見，這個我乾涉不了。而且你看，也正是因為這段磋磨，最後《獲得》不是把你給錄了嗎？塞翁失馬。”
“那是因為我挺過去了，”王子虛說，“如果我沒挺過去，彆說什麼中國版的《百年孤獨》，什麼都不會有。我的稿子可能最後隻能發表在不入流的雜誌上。”
石同河沉默。
良久後，他才說：“你跟我說這些，是什麼意思呢？”
“我想知道的是，你是不是在之前就知道，《古城》會拒我的稿？”
王子虛直勾勾盯著他，石同河覺得這視線灼熱，挪開了臉。
“唉。”他深深歎了口氣。
“彆誤會，”王子虛說，“我這人直，我就想知道一個答案，沒有彆的意思。我想知道，我到底是不是璞玉，這對我以後的創作很重要。”
王子虛說的是心裡話。
以他現在的身份，想要報複也找不到門路，更彆提給石同河施壓。就算知道了又能如何？
他隻想要一個答案。
“陳才女，”石同河突然看向陳青蘿，“你介意我跟他單獨聊聊嗎？”
陳青蘿果斷起身。
“不不，你坐下就好，我跟他上樓談。”
王子虛跟陳青蘿交換了一下眼神，隨後跟著石同河上了樓，進了他的書房。
石同河的書房很大，裝修很豪華，結構跟白宮總統辦公室似的，有一張很貴的檀木桌子擺在中間，遠處有一台電腦桌，看上去用得很少。
檀木桌子上，擺著幾份手稿，旁邊擱著鋼筆、墨水，還有一份《獲得》雜誌。桌子上滴了兩滴墨水，墨跡未乾。
王子虛目光掃過去，要看到那手稿內容前，石同河走過去，用《獲得》雜誌把手稿蓋上了。
王子虛抬頭看他。
“小王，你想要答案，我給你。推薦《古城》那事，我確實沒上心。好在結果是好的。”
“您事先是知道，還是不知道？”
“我隻能說我確實沒上心。”石同河說，“你懂吧？”
王子虛聽完，咂摸了半天味道，最後看向石同河，緩緩搖頭。
“如果隻是這句話，完全沒必要拉我到樓上來說。”
“有人說過你鋒芒太盛了嗎？”
“以前在單位，大家都把我當軟柿子。”
石同河歎了口氣，在皮椅上坐下：“找你來還想商量彆的事。你現在是西河的文協副主席是吧？你進省文協沒？進全國文協沒？”
王子虛搖頭。
石同河說：“我手上有個名額，我可以推薦你進省文協，還能推薦你進全國文協。”
王子虛沒說話，他不知道石同河想做什麼。
“然後，你的《石中火》不是也打算開研討會嗎？我可以過去坐鎮。我還要親自發言，我兒子都沒享受到這個待遇。
“出版界最近在搞文化出海項目，我剛好擔任顧問，我可以把你的作品推介出去。我可以保證，你的《石中火》一定會在全球文壇引發轟動，甚至有機會角逐明年的茅盾文學獎。”
王子虛嘴巴動了動，但沒說出什麼話。
條件十分誘人。
但王子虛這麼多年來的生活經曆中，從來沒有這麼單純的好事砸中他，石同河說得誘人，反而讓他萌生了警惕心。
“那我要做什麼？”
“你什麼都不用做，算是我對那事的補償。”
“這樣啊。”
石同河玩了一會兒鋼筆，一直看著他，王子虛站得跟旗杆一樣，也毫不相讓地盯著他。
“然後，今年的翡仕文學獎，你還沒投稿吧？”石同河說，“你今年可以先等一年，明年再投稿。”
“為什麼？”
石同河手裡繼續玩鋼筆：“我說個肺腑之言，你聽好，今年你很有可能拿不到獎。因為你是連載，等你連載完，就是明年了，你可以明年再參加，賽事方也挑不出你的理。”
“是因為今年有國家典藏名錄嗎？”
石同河一愣，扔了鋼筆，說：“不管有沒有，今年你都很有可能拿不到獎。你今年不參加，對大家都好，我話說清楚了沒有？”
如果這是一個交易，這會是個條件很優厚的交易。當然，石同河肯定不會承認這是交易。
石同河儘量讓語氣顯得耐心：“王子虛，我剛才跟你講我年輕時的事，你知道為什麼嗎？”
“不知道。”
“我覺得你有幾分像我。”石同河說，“草根，執拗，除了文學，一無所有。”
王子虛沉默。
“文學這條路上，吃了很多苦頭吧？”石同河突然問。
“嗯。”
“那都不算什麼。吃得苦中苦，方為人上人，我從小就聽這話，聽得耳朵起繭子。中國人，就該吃苦，吃夠了苦頭，就苦儘甘來了。”