今年冷的更早一些，到了十月份，單衣裳就穿不住了。
比起即將到來的寒冷，當下的饑餓更讓人難熬。
楊從軒是個種地的念書人。
小時候家境尚可，念了幾年私塾，自從取消科舉以後，就不再念了。
他沒有像其他孩子那樣轉而到縣裡乃至省裡的新式小學求學，反而是拿起了鋤頭把，幫著父母做農活，隻是時不時還撿起來上學時的線裝書讀一讀。
中原大戰的時候，楊從軒的爹娘躲避戰火途中被一顆炮彈炸死。
又過了三年，楊從軒給自己娶了媳婦，是個從彆處逃荒來的女子，楊從軒常常笑她傻，“到俺們這地界來逃荒呀！？俺們還不知道往哪裡逃呢！”
然後仍舊是平常的日子。
直係的人來了，搜刮一陣，皖係的人來了，搜刮一陣，鎮嵩軍來了，狠狠搜刮一陣。
家裡的薄田一畝一畝賣掉，賣到最後，還剩兩畝水澆地，楊從軒說什麼不肯賣了。
鄉人們都笑，“楊秀才，你要靠著這兩畝水澆地重振家業呢！”
楊從軒從來都是溫和的回應，“靠這地發不了財，可總歸有個念想！”
隨後他就開始念叨，什麼有恒產者有恒心，什麼耕讀傳家遠，引來一陣陣哄笑。
被笑了兩年以後，楊從軒的兒子出生了。
又被笑了兩年，楊從軒把水澆地改成菜園，侍弄了一批瓜果，不辭辛苦跟媳婦挑到城裡去賣，竟然重新把家裡的門樓子蓋起來了！
鄉人們不笑了。
楊從軒蓋完了門樓又蓋配房，蓋完了配房又陸陸續續把曾經賣出去的薄田買回來。
兒子一天天長大，也到了要上學的年齡，楊從軒在家裡給兒子開了蒙，取名楊振業。
他此刻堅信，楊家重振家聲的機會來了，到明年打完糧食，他就要把正房推倒重建！
然後日本人來了。
先是一場大水，然後是掃蕩，征糧，抓丁。
又一次逃難。
媳婦兒雨中生病，驚懼中離開這個世界。
等楊從軒抱著兒子回到家，整個村落人丁十不存二三，殘垣斷瓦，觸目驚心。
楊從軒仍舊沒有放棄，他從燒毀的房子裡揀出還能用的家什，在地邊搭了一個窩棚。
書已經沒有功夫再看了，楊從軒一心撲到了地裡，種瓜種菜，種紅薯，種小麥。
如此三四年，楊從軒終於又建起來三間土房。
他又撿起來書本，“振業啊，你都快十歲了，這兩年，耽誤了你進學，以後要加倍用功才是，一時間找不到合適的先生，城裡頭的新學也關了，來，爹先教你。”
“天對地。”
“天對地。”
“雨對風。”
“雨對風。”
“大陸對長空。”