滿地的鮮紅映入眼簾。
是血。這是莫惟明的第一反應。有人受傷了——有人死了。不，沒有人，也沒有血腥彌漫的氣息。是火。燒起來了。不，它們隻是在地麵上。它們是靜態的，不雀躍也沒有光亮。一切擴散與彌漫都隻是衝擊帶來的錯覺。
他後退了一步，又前進兩步。其他人被書本掉落的聲音吸引。曲羅生撿起他身後的書，它變得鬆散了。環顧室內，隻有淡綠色的、漆了一半的牆壁，靠著牆的單人床，床邊的衣櫃，還有一扇窗。有樹枝拚命攀附在窗的縫隙，想要掙紮著出去。
有樹枝。
樹木枯死了，興許死了很久。這裡沒有堅實的土壤，連些許的陽光都要爭搶。中央的樹，站立在水門汀的地板上，撐起水門汀的天花板。樹枝的輪廓滲透在人類的造物中。它撐起它，又被它包裹，被它吞沒。它們相互迫害，沒有結果。
樹木中央的枝乾很奇怪。它並不筆挺，而有些歪斜。大約是營養不良的影響，它的主乾十分扭曲，有著贅生的樹瘤，還有把手似的上下相接的半環，獨立於主體外。有複數個，顏色也不那麼統一。
莫惟明又向前一步，腳下傳來清脆的響聲。他低下頭，挪開腳，看到支離破碎的枯葉。床上、櫃上，都是這樣乾枯卷曲的落葉。它們來自天花板上蔓延的樹枝。
那些紅色是什麼……他小心地、顫抖地蹲下身。他先是拿起一片枯黃發黑的落葉，小心謹慎地將它展開。他有些沒辦法控製雙手的顫抖。即使他再穩定，這失水的枯葉依舊脆弱。它輕易地斷裂。莫惟明將破碎的三塊組合在一起，呈爪狀的五指的輪廓。
“是楓葉？”曲羅生問。
“至少是槭屬。”
他答。他不知道自己是否真正作出回應，因為他沒聽到自己的聲音。他的注意力依舊被地麵的鮮紅吸引。他幾乎是用爬的，又向前兩步，來到紅色的邊緣。這黯淡而刺目的痕跡，這令人心碎的痕跡，這紅色的痕跡。
“一定不是血。”軍醫的聲音從後方傳來，“早就氧化了才對。”
不論是什麼，都可以確定，它也有些被氧化的痕跡。更靠近窗戶的那片地麵，顏色更加暗淡，在從漏過藤蔓般的樹枝的光線照射下，呈現斑駁的棕色。這確實有些像血液氧化的特征，但並不是。它還是太紅了。
莫惟明的手指掠過光滑的地麵，停留在瓷磚的縫隙間。僅僅一縷的粗糲，也滲透了更多的鮮紅。他順著縫隙抹下來，放到眼前輕輕搓了搓。
“……花青素。”他說，“雖然也過去很多年了。但不知道出於什麼原因，它的顏色保持得比較久。可能，房間不夠通風，或有更多原因。”
殷紅來到窗邊。隻有少得可憐的光滲入室內，也許因為天還不夠亮吧。此刻正值破曉，東方的曦光正緩緩抬升。原本筆直的樹枝在碰觸到玻璃後，形成窗欞般的模樣。筆直的部分依舊筆直、勻稱，轉角則規整、鋒利。樹枝幾乎堵住每一處縫隙，是為了爭取陽光、爭取氧氣、爭取雨露，還是僅僅為了將室內封住？
“這是一棵有思想的樹，不可否認。”殷紅如此憑借，“但並不是人。”
“有人生活過的痕跡，隻是現在沒有人在。”曲羅生說。
“……”
在準備起身的那一刻，莫惟明的動作完全僵住了。像是被按下現實的快門，他如照片般定格。那股輕盈的、細小如涓流的靈力引導他的視線。
他抬頭，與這棵楓樹，這棵槭屬的樹四目相對。
他與樹四目相對。
“！”
他跌坐在地上，半晌沒能緩過來。
女傭兵和軍醫將他拉起來，發現這很困難。即便一個人算得上瘦弱，當他完全昏迷的時候，也沉重不堪。莫惟明當然清醒，他隻是完全使不上勁，如死屍般癱坐在地。
樹的眼靜靜地注視著他們。不多不少，正好兩個。圓潤的眼球是乾燥的，有著姑且正常的眼白。但靠近可以發現，那隻是屬於木質內部的顏色。它瞳孔的位置微微泛紅，大概也是花青素的作用。
它還有……嘴。微微張開，靜默又似是有話要說。再往下，它甚至有手……手形的樹枝，握著一本書。另一本書？莫惟明不可能抽出它，因為它已經被完全嵌入木質的主體之中了。他這才意識到，先前察覺到主乾的扭曲，換一個角度，竟是坐在椅上的人。
人。
……是人啊。
莫惟明勉強站立。他們驚覺這個坐著的、曾經的人，已經完全木質化，甚至和木製的椅子完全融合在了一起。這個人的腿，與椅子的腿，都深深植根於堅硬的地麵，地麵擴散出裂紋，能看出根須的蔓延。但“樹”應該很早就死了，因而裂紋並未擴散。
“我大概有些眉目。”傳來殷紅甜甜的嗓音，“地麵的痕跡，應該是樹的落葉所染。在尚未褪色的時候就脫離枝乾，證明它那時的狀態並不健康。尚是人類之時，它在室內來回走動，葉子便被碾碎了。之後落下的葉子不多，意味著它很早前就意識到，自己不再具備正常的行動能力。零散的樹葉，是落下後才逐漸乾枯的。在更多樹葉誕生前，它就已經化作樹木，然後死去。它生前也從未繁茂過。”
樹木的性彆，人的性彆，都已經無法分辨。而這均勻的、細碎的染色……莫惟明無法想象它是怎麼做到的。就這樣，來來回回，在臥室裡反複踱步。在感到身體不適的狀態下，在知曉自己末路的情況下，徒勞地保持著運動，避免被固化的命運。或者，這隻是被困於籠中的動物放棄了思考，重複著無意義的刻板行為。
但到最後，它還是認命了。也許是回光返照時短暫的清醒，也可能它向來清醒。它拿起一本最喜歡的書——也可能是臥室僅有的書。那時它的樹冠大約已經無法支持它進入客廳，來到書桌旁了。就當這一本是它最喜歡的吧。它翻開書頁，凝視上麵難以辨識的文字，安靜地閱讀著，安靜地等待最後一刻。
它接受了這樣的結果，但可能，不甘於這樣的結果。
否則在固化的最後一刻，它的視線為什麼要離開書頁，微微向前方錯位呢。
晨曦來臨，沒有帶來任何改變。溫暖的光掙紮著，將身軀從樹枝的縫隙擠壓，湧入房間。又一次黎明，用光明蒙上視線。微弱的光的刻度上升，掠過赤色的地板，掠過蒼白的皮膚，也掠過無溫的朽木——和朽木的唇齒。
它在想什麼？它想說什麼？莫惟明想要發問，卻不知對誰。還有誰會回答？這裡唯一長著嘴的東西再也不會說話了。他回過頭，想問問所有人。但他麵對的也隻是一張張茫然而無措的臉。
他逐漸開始清醒。並且，他意識到自己是在場唯一清醒的人。