我時常感到一種不公，不是為我自己。
我曾知曉健康的模樣。自呱呱墜地到牙牙學語，我發聲，我爬行，我站起來在堅實的路麵上行走。而當我失去這一切權力時，我感到無與倫比的惶恐。這或許是人之常情。
和所有七八歲的男孩一樣，正是頑皮到狗都避之不及的年齡。我帶著小學同學們上躥下跳，鬨得校內外雞犬不寧。老師們為此感到頭疼，因為他們很難對我進行過分的說教——因為我的學習很好。可能那個年級的課本，還看不出孩子們的水平，但我很快將乘法表和古詩詞倒背如流這種事，的確不是人人都能做到的。
老師們很生氣，但不會有人討厭聰明的小孩。於是跟我一起鬨騰的孩子們倒了大黴。不過就算挨了打，他們還是孜孜不倦地跟我玩。誰讓我是最有主意的孩子呢。我的父母倒是時常頭疼於其他家長的投訴，他們隻希望我好好學習，安分守己。
他們希望我以後可以當警察，我覺得不錯，反正我也喜歡玩警察遊戲。或者去當醫生，也是為人民服務的職業。他們唯獨覺得，老師恐怕不行，我會帶著孩子們一起逃課的。每當說到這裡，一家人便開懷大笑。我以為這樣的生活會持續很久。
剛上國中時，我就病了。初期並不明顯……一開始，是走路有些搖擺，很容易跌倒。大人們隻當我是太貪玩了，沒休息好。但在我活動的時候，自己也能感覺到一種虛弱。我連從地上站起來都需要用雙手支撐大腿。連我在內，也隻當是玩得太過火了。
過兩個月，我連上樓梯也感到困難。大腿會有明顯的“力量跟不上動作”的感覺。童年的我對此有一種天然的恐懼，畢竟這和身軀本應有的活力背道而馳，和本能相悖。我越來越喜歡抓著棍子走路，幾乎沒人發現我的異常。直到有一次，被更頑皮的同齡人搶走棍子後，我狠狠摔到地上，磕斷門牙，這才讓家長開始警覺。
我時常感覺很累，再也跑不過那些同學，課堂上的注意力也難以集中，變得嗜睡。然而診所的檢查結果是，這算一種“生長痛”，是青春期正常的生理現象——隻是我比同齡人們早了許多。是這樣嗎？我的家人感到擔心，卻無法找到其他解釋。
症狀的惡化比暴風還快。我很快開始失去行走能力，甚至需要用拐杖行動。
他們一定能看出問題的。我被帶離學校，和親愛的朋友們道彆。未來的一年內，我們輾轉於各大醫院，得出很多結論。小兒麻痹症，進行性肌營養不良，還有很多陌生的名詞。但沒有一套治療方案是有效的。
高額的治療費和車馬費，很快拖垮一個中產階級家庭。當他們再也無法掩飾臉上的憂愁和悲痛時，我一直、一直都在笑。如果不這麼做，家裡就一個會笑的人也沒有了。我知道在我看不到的地方，就連家中的老人也一定在為我垂淚吧。
有一天，父親大發雷霆。他和醫生發生口角，在護士和母親的拉扯下終於停止。他摔門而出，驚得整條走廊的人都探頭張望。坐在輪椅上的我還不知道是怎麼回事。直到深更半夜的我，被床邊垂淚的母親驚醒。
“你想要一個弟弟或者妹妹嗎？”她問我。
“這很好啊。我當然想，我可以陪他在地毯上玩。等他長大一點，我就教他折紙。”我現在隻能折紙。“我疊的飛機大炮可厲害了，不能讓這門手藝失傳。”
我的幽默讓母親破涕為笑，繼而又放聲痛哭。
年僅十三的我，並不是不能理解這番話與母親的表現所蘊藏的含義。
一定是那位醫生，建議我的父母趁年輕再要個孩子吧。輾轉於醫院和醫院的各科室間，我曾無數次聽到醫生對患者家屬的勸告。也許是一種善良的提議，但有人會生氣，有人會慟哭；剩下的人對這個建議表示感謝，而後沉默。
不滿十歲的我開始思考我會如何看待這個新的生命。即便父親否定了這種可能。
其實我父母的身體都不是很好……能順利生下我，是一件不容易的事。這些我的爺爺奶奶曾同我說過，他們要我好好孝敬父母，彆讓他們為我操心。他們說，年輕時，他們的身體也都不怎樣。還好，世界已經發展到隻靠腦子也能有飯吃。
至於一個血脈相連的弟弟妹妹，我在健康時，也沒有強烈的、想擁有一個的願望。我有那麼多同學，他們都是我的兄弟姐妹，我並不孤單。上學前，我還從不知道讀書和課外活動是這樣有意思的事。真不明白為什麼那麼多孩子不願意來。
但，既然是“血脈相連”，“朝夕相處”，這一定還是有所不同的吧……因為不曾擁有，所以想象不來。可我曾確切地擁有過健康，所以當我失去它時，我能感到一種日漸蔓延的濃重的窒息感。我知道，有朝一日它會沒過我的喉舌。
我當然感到恐懼。
但我不能。
我曾答應爺爺奶奶，要照顧好爸爸媽媽。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
天啊！如果我對父母都沒有用處，我該怎麼做一個“對社會有用”的人？他們也許會一直愛我，可當他們老了，我又該如何？
他們會放棄我嗎？也許可以。我希望是這樣。因為他們從沒這麼想過，從沒這麼問過，自然總有人要去想。那個人就是我。不曾經曆的、不曾設想的，我無法真切感知到這件事的“不合理”與“可怖”之處。我誠然感到絕望，同時又為他們感到深深的不公。
所以，如果，有一個人能代替我照顧我的父母，我是可以接受的。即使他或者她對我不那麼好也沒有關係。其實我是一個負擔嗎？可他們一定不希望我這麼覺得。但這也隻是暫時的，如果有朝一日家裡所有的錢都花完了呢？以前每天都能吃到肉，現在他們卻連按時吃飯都做不到，隻是哄我先吃而已。隻是他們忙於奔波，還是真的快要沒有錢了？
為什麼是我家？為什麼是我？我想說，這不公平。可是世界上有那麼多人，他們各有各的不幸……甚至班上很多同學，也不是家裡的每個人都能有上學的機會。我是獨子，霸占了父母全部的愛。這就是代價嗎？其他的獨子呢？或者我隻是被“公平地隨機選中”了？
短短的一年，我想了很多。我時常從夢中驚醒，淚流滿麵。但到了白天，我又會佯裝無事地對父母擠出笑來，告訴他們我相信明天就會痊愈。
明天會到來嗎？明天之後，總有無數個明天。
“‘他們沒有執照。但走投無路的話，可以試試。他們會提供比較激進的建議，覺得風險太大，也可以拒絕。’”父親複述了一位老專家的話，“她是這麼說的。她說她本不能這樣推薦，違反職業道德。但她就快退休了，而且……她說，不是她給的建議，也會有其他為了回扣而這麼說的醫生。”
“那她不也是為了錢嗎。”母親小聲道。
“她沒有孩子，需要更多退休金。她的小孩病死了……”父親深吸一口氣，“她說那個時候，國內還沒有這樣的機構聯係她。如果有，不做出選擇的她一定會後悔。”