玄乾鐧劃破雲層時，鹹腥海風裡的血炁突然變了味。
不再是核電站那種混雜輻射的灼熱感，而是裹著黴變與鏽蝕的冷寂，像一塊泡在深海裡腐爛了數月的鐵。
一路東行。
徐行懸停在高空，低頭望去。
關島的輪廓在灰蒙天光下隻剩一片死寂的輪廓。
曾經盤旋在安德森空軍基地上空的戰機編隊早已不見蹤影，跑道裂著半米寬的口子，裂縫裡塞滿枯黃的雜草。
幾架f15戰機歪歪扭扭地趴在停機坪上，座艙蓋被撬開，機身蒙著厚厚的灰。
機翼下的導彈掛架空空如也，隻有機身上“usaf”的標誌還能辨認出這是美軍基地。
往機庫方向飛近，機庫厚重的鋼製卷簾門被生生撕開一道兩米寬的口子，邊緣翻卷著，像被巨獸啃過的鐵皮。
門外，一架f16的殘骸斜插在地麵，機身從中間折斷。
斷裂處的金屬蒙皮鏽成暗褐色，露出裡麵糾纏的電線與管道。
駕駛艙玻璃碎得徹底，彈射座椅歪在一旁。
座椅上還卡著半截軍綠色飛行服，布料早已脆化，風一吹就簌簌掉渣。
殘骸旁散落著幾枚空空導彈的彈體，其中一枚的尾翼被砸得變形，彈身上“ai120”的標識被灰塵覆蓋，隻隱約能看見幾個模糊的字母。
沒有血跡，沒有掙紮痕跡。oking”的警示牌，還在灰蒙天光下泛著微弱的反光。
徐行搖了搖頭，操控玄乾鐧往阿普拉海軍基地飛去。
沿途的公路上。
廢棄的悍馬、皮卡和民用轎車疊成半人高的障礙。
車窗玻璃全碎了。
有的車胎癟成一張皮，有的車門敞著。
座位上還留著軍綠色的戰術背心，背心上的彈孔邊緣早已發黑。
沒有嘶吼，沒有打鬥痕跡。
甚至連喪屍或血獸的屍體都看不到，隻有風卷著塑料袋掠過車身，發出“嘩啦”的輕響，在這片死寂裡格外刺耳。
海軍基地的閘門是打開的，鏽蝕的鐵絲網歪倒在地上，上麵掛著幾塊破碎的迷彩布。
碼頭邊，一艘“阿利·伯克”級驅逐艦的艦艏撞在岸堤上，艦體傾斜著，甲板上的主炮炮管耷拉著，像斷了的手臂。
原本應該停泊在這裡的核潛艇不見蹤影，隻有幾艘小型巡邏艇翻扣在淺灘，船底長滿綠色的海藻。
徐行靠近時，能看到驅逐艦舷窗裡透出的黑暗——沒有燈光，沒有動靜，仿佛整艘船都成了空殼。
他繼續往關島市區飛去，曾經熱鬨的塔穆寧商業街如今成了廢墟。
沿街的商鋪卷簾門大多被撬開，裡麵的商品被洗劫一空，貨架倒在地上，積灰的收銀機敞開著。
一家星巴克的玻璃門碎成碴，門口的廣告牌還掛著“買一送一”的海報，海報邊角已經卷起，上麵落滿了灰。
街道中央，一輛校車側翻著，車窗滿是放射狀血跡，幾支斷裂的鉛筆從車窗縫裡掉出來，滾在滿是碎石的路麵上。
戰鬥痕跡最為激烈的，是總督府前的廣場。
廣場中央的旗杆斷成兩截，星條旗掉在地上，被風吹得褪成了淺紅色，上麵還沾著幾塊乾枯的褐色泥漬。