時安夏沒哭太久，再抬起頭時，眸色已平靜。
她的目光落在唐星河的臉上，然後，再緩緩移向馬楚陽。
幾個月前，他們還是意氣風發的少年，揚言要立下不世戰功。
出手前必得擺個姿勢喊個口號，才能乾正事。如今卻像是被抽走了魂魄，連眼神都失去了往日的神采。
良久，時安夏坐到了古琴前。
琴身已落了一層薄灰，指尖抹過，留下一道清晰的痕。
許久沒撫過琴了，指甲也未精心修剪，撥弦時有些刺痛。
她今日撫的是《金戈引》。
初時，指尖流淌出一派春色，小橋流水，杏花煙雨。
琴音清越悠揚，仿佛能看見少年們當年在書院習武讀書的模樣，衣袂翩飛間都是未經世事的明亮。
漸漸的，右手食指在商位猛地一顫，曲調忽轉。左手吟猱變得急促沉重，如馬蹄踏碎冰河，弦音裡裹挾起邊關的風雪。
最後一段，她改了指法。原本該是凱旋的歡騰，此刻卻化作雪後初霽的調子。
泛音如融冰滴落，散音似新芽破土，在殘陽般的餘韻裡，終歸於寧靜。
唐馬二人原是不愛聽曲之人。可《金戈引》是名曲，他們早前也聽過，隻是不懂曲中意。
可這一次，他們竟然全都聽懂了。
真就是，初聆隻道尋常韻，再聽方驚曲裡身。
曲罷，時安夏聲音很輕，像一把鈍刀緩慢割開房間裡的沉默，“以你們的家世，原是不該這麼早上戰場的。可我總想著，傷為翼，痛作階，可直上青雲路。”
二人低垂著頭，眼淚沒停過。
時安夏站起身，裙擺在地麵掃過一道優雅的弧線。她走到窗前，背對著兩人，“是我和你們表妹夫拔苗助長了。”
他們原是細皮嫩肉的少年，被熱水燙一下也要嗷嗷叫半天。
早前夫君寫信來說，那倆小子還不錯。平時嬌滴滴的，上了戰場，身上幾十上百道大大小小的傷口，哼都沒哼一聲。
時安夏歎了口氣，“是我們心急了些。”
她以為是在給他們機會，將多年後該達到的成就提前至今。誰知卻是將無法承受的重擔，過早壓在了他們肩上和心上。
是她哥哥時雲起給了她錯覺，以為天才少年誰都可以早日為朝廷貢獻光和熱。
可她忘了，她哥哥少年時是經曆過怎樣的傷痛，與蜜罐中泡大的少年終是不同。
他們還不太懂得分辨人心，才會輕信了旁人。
窗外，初春的陽光溫柔撫過庭院中新發的嫩芽。
時安夏沒有轉身，聽著身後兩個少年壓抑的哭聲。
她指甲深深陷入掌心，“曾有個將軍，得了探子回報，說敵軍藏在一個村子裡。探子還說，那村子就是敵軍的窩。”
馬楚陽和唐星河都忘了哭，齊齊抬頭看向表妹纖薄的背影。
又聽她說，“將軍下令，放火燒了那村子。半夜，火光衝天，整個村子沒逃出去一個活口。”
時安夏頓了一下，轉過身來問，“你們猜後來怎麼了？”
若在往常，二人必爭搶著天馬行空地回答。如今，皆沉穩又沉默。
時安夏也不是真的要讓他們回答，隻淡聲道，“將軍後來才知，那村子裡幾百口人，全是老人婦人和孩子。”