列車開始了在深空中的旅途。它飛得穩鍵而輕盈，如蜉蝣落入一汪散滿寶石碎粒的濃墨中。由於那虛空的無限廣袤，羅彬瀚無法估量他們究竟移動得有多快，隻能察覺到窗外的景色時而會悄悄發生一些改變。
那不像田野村莊在火車窗外的飛逝，而是穩定閃爍中的星河忽然變得朦朧混沌，又在幾秒後恢複清晰。每逢這時，他便發現窗外已然換了一副完不同的風景。
他在莫莫羅的指導下觀賞了許多奇特的天體。譬如一片即將形成疏散星團的分子雲，遠望猶如彩染的薄紗般斑斕絢麗；一顆由於過分靠近兩顆恒星而永遠保持著致命高溫，如同燃素宇宙那樣被熔岩海遍覆的煉獄行星；被滾滾煙塵籠罩，據說正在不斷吞吃附近恒星質量的僵屍白矮星。
坐在走廊對麵車廂的荊璜顯然也能聽到他們說話。當莫莫羅介紹那顆僵屍白矮星時，他便突然不耐煩地和雅萊麗伽換了位置，躲進車廂最裡頭。羅彬瀚注意到了他不同尋常的舉止，於是暗暗將之記在心底。
莫莫羅依然繼續著生動而耐心的天文解說。他指著某處位置，聲稱那裡是一個幾乎不含暗物質的“幽靈星係”，但羅彬瀚望過去時啥也看不見，不免懷疑這是莫莫羅在給他裁新裝。他心不在焉地應和著，注意力漸漸被反常的荊璜引開了。
與他相比，馬林反倒表現出一種超常的熱情。此人對莫莫羅說的每個天體都聽得津津有味，甚而還會詳細地追問其成因和特性。這態度不禁令羅彬瀚覺得很稀奇。
“你為什麼對星星這麼感興趣？”他不禁問道。
馬林看著他聳聳肩：“為什麼不？我是個唱詩人，我得積累素材。”
“你寫的詩裡頭有僵屍白矮星？”
“我可以考慮加進去。”馬林說，“若欲延續則蠶食它者，若縱口欲則碎骨粉身，這不可為我等凡人之啟示？況且你得承認星星比人好打交道多了，它們隻是單純地發光、旋轉、爆炸，或者吸點什麼到自己身上，反正它們對你不會有任何意見，更不會跟你爭執，你想對它怎麼著就怎麼著——除非你碰上傳說中那種唱歌吃人的星星，不過那沒啥了不起的，咱們自己也天天乾這事兒。”
羅彬瀚無言以對。他想了想說：“你嘴上說得一套一套的，咋還落到跟海盜混了？”
“道理總是知難行易。”馬林答道，“再說海盜有何不妥呢？你們隻是搶幾艘船，殺幾個人，總不至於炸了彆人的星球。”
他的語氣輕描淡寫，但內容頗不尋常。羅彬瀚憋了一會兒，最終忍不住問道：“你有想過複仇嗎？”
“什麼複仇？”
“聖融晶使啊。”
他們無聲地對視了幾秒。馬林說：“我又能做什麼呢？世道本來如此。何況它們確實還挺講道理。”
“一點都沒想過？”
“那毫無意義。”馬林大方地直視著他答道，“你現在覺得不可思議，我的朋友，那是因為你沒經曆過我所經曆的。啊，一位出身卑微的孤膽英雄，向著一個龐然巨物發起正義的複仇——為何這類故事會受歡迎？因為我們都清楚它在現實裡沒法辦成。複仇！那不過是徒耗人生。你無意中掀翻一個鳥窩，可會覺得母鳥有權啄瞎你的眼睛？”
“這跟權不權的有啥關係。”羅彬瀚說，“你自己不覺得憤怒嗎？”
馬林好像也不知道怎麼解釋。他斟酌了一會兒後才接話道：“情緒並不基於事實，乃是一時的氣血衝動。當它縈繞你心時，你相信它永恒不滅，實則一旦光陰稍縱，萬事皆將如灰風逝。例如，那藍頭發姑娘是挺可愛，你現在忘不了她，但倘若要我實言，朋友，我覺得你這段戀情總不能長久。現實會磨鈍你的記憶和感覺，沒準你會等她一兩個月，甚至一兩年，可萬一她永遠不回來呢？你難道把自己寶貴的人生賭在運氣上？況且你們認識才多久？或許你瞧不起你的父親和我，但也大可不必給自己定個太難的考驗標準，那到頭來隻會叫你大失所望。”
羅彬瀚倒不認為這番話冒犯到了自己，可更不願意和馬林討論宓穀拉。永生花環還躺在他房間抽屜的最深處，平時不會瞧見，但夢中頻頻浮現。
“想這麼多乾嘛，”他岔開話題說，“照現在這狀況我們先把自己的命保住吧，還琢磨怎麼泡女人啊？”
“這倒不假。”馬林同意道。他繼而又上下打量起羅彬瀚，十分突兀地說：“你沒準適合當個唱詩人。”
“啥玩意兒？”