救我的母親和妹妹。他用手勢請求。
獨居者依然用他那缺乏情緒反應的臉望著劄。他很快重新關上房門。
劄開始踹門。
房門倒塌以前，那獨居者提著一個籃子出來。在籃中放著一個裝昆蟲的瓶子，一大束纏繞聲線管的紅色肉線，幾把白紙折成的刀與細管。
醫師拿著這些去了劄的家裡。當他走進屋內時，孕婦痛苦的嚎叫很快便消減了。又過了一會兒，嬰兒發出尖銳的哭喊。醫師帶著沾血的手和提籃走出房間。他的紙工具一塵不染，而瓶中的蛾蟲瀕死般痛苦地抽搐著。
醫師所展現的高明技藝令得知這件事的人都感到驚歎。他們稱讚他，認為他確然是研究生命問題的專家。許多人在預定的生產日前拜訪他，希望能讓他提前去檢查情況。
醫師總是閉門不出。儘管如此，人們開始對他表示尊敬。他們也帶著非醫學的問題請教他，譬如如何叫牲畜聽話，或是增加發現礦物的運氣。一旦醫師開了門，他的建議總是有所作用。隻有一次他被問起如何追求愛情，醫師審視對方，隨後關上門扉，再也沒有為此人打開過。
劄更常去醫師的家中。他已開始學習聲線管的製作，且也時常將多餘的材料贈給對方。劄的妹妹對於那簡陋的屋舍更有興趣。她終日前來，用手勢和瓶中的蛾蟲玩耍，直到它逐漸老死。
在他學習聲線管製作的第二年，搜集者的戰車終於又來拜訪。他們來的時機向來很隨意，但是此前很少間隔的這樣久，而且數量也比記憶中的任何一次多。人們再度警覺起來，望著戰車飛向山地。
什麼也沒發生。沒有巨響，或是其他任何異常的征兆。搜集者們的戰車同樣沒有回來，人們篤定他們是繞了遠路。
等風頭結束後，劄仍然去醫師家中探望。日漸衰老的醫師給他開門，桌邊燈罩裡有幾隻新的蛾蟲，也和先前的一樣服從手勢。劄的妹妹和它們逗玩，醫師坐在他的位置上，漠不關心地折疊白紙。他沒有顯露出一點關懷，但是當劄的妹妹與另一位住得很遠的男人建立新家時，還有劄的妻子生下孩子時，他都參與了慶祝的宴會。
宴會結束時，劄又去了醫師的家中。這時醫師已變得很老。他原本就比劄的父親更老一些。
劄請醫師從那獨居之屋中搬離，來到他的家裡，或是在他家近處另建一間屋子。因為醫師已然非常老了，無法承擔獨自生活的負擔。獨居之屋裡不曾有過女主人，因此劄願意幫他度過一個不那麼孤獨的晚年。
醫師拒絕了。他告訴劄自己將進行一次長途旅行。他將對整個世界進行考察，以此做出一個重要決定。
劄很不讚成他的計劃。因為無論醫師的決定有多重要，他的身體已無法負擔艱辛的跋涉。老人應當待在有人看顧的地方。
醫師笑了。平靜的眼神裡帶著一種狡黠。
第二天，醫師病倒在屋中。他的身軀燙得可怕，臉色卻灰敗得像黃粉石。劄停下工作去陪伴他，用融化的冰塊給他降溫。但是一切都是徒勞，不出兩個歇作日，病情已惡化得無可挽回。
在最後的時刻裡，劄握著醫師冰冷粗糙的雙手。他忍不住痛哭，像是真的失去了父親。醫師躺在地毯上，請他打開桌上的木盒，從中取出一枝造型奇特的金屬雕像。他讓劄把那枝陌生的、如同老化後的水浮草雕像放在自己手中，末端的花瓣落在胸前。
去關上燈吧。醫師用最後的手勢告訴他。
劄走去了。等他回來時，地毯上躺著一具屍體。他用手摸索著，在黑暗中碰到了醫師寒冷的臉，那帶著笑容的唇角，還有沾滿了鬢發的淚水。
（www.101novel.com）