容易受欺負的人身上帶有一種標記。這是真的。這種標記不是氣味，不是相貌，甚至也不是衣著打扮。它總是在一些人們平常不去想的地方透露出來。對於許多從鄉下進城讀書的孩子來說，這種格格不入往往是在需要掏錢的時候浮現出來的。似乎周圍的同學吃的用的都是好的，生活中從來沒有煩惱。
其實這點是錯的，城裡孩子還是要上學和考試，而且競爭一年比一年激烈，可那是氛圍上的問題。他們好像覺得那些公路、商店、高樓和商店都是理所當然的。他們去洋餐廳吃飯也是副鬆弛自在的態度，仿佛什麼人早就教過他們用餐規矩了。真的，他們從來不主動承認，但小芻卻認定了有這樣的事。城裡孩子們已經在背地裡建了套外人不懂的規矩，在那些不冷不熱的微笑和言語後，他們的意思不止表麵上露出來的那些。有時他按照老家的習慣做事，比如把午餐的菜全拌進飯裡。這有什麼不對？可那時他就覺得旁邊的同學，儘管假裝垂著眼睛不看他，眉毛卻悄悄皺起來。他們刻意地擺出副雞啄米的樣子吃飯，仿佛是他的存在倒了他們的胃口。但是他不敢再那麼做了。他隻在心裡想念老家的奶奶。
還有各種各樣的事。其實都是小事。偶爾飄過他耳朵的幾個詞，那些來不及收起來的眼神和怪臉，或者無意義地在他旁邊多繞的幾步路。這些雞零狗碎的小事，他自己大部分時候也不會想起來。隻有當他是一個人的時候，在公交車站孤零零地瞧著流血的夕陽，或是縮在被窩裡聽著外頭父母的爭吵時，那一個個微小的瞬間才會回到他心裡，讓他覺得胸膛裡有個巨大的漩渦。他害怕天亮，害怕去學校麵對那些隱晦的眼光，害怕自己永遠都是個讀不懂規矩的外人，像隻在晚高峰車流旁惶惶不安的野狗。
可他的確是個外人。在這座城市裡是這樣，在家裡也是這樣。父母是不會明白他這可笑的恐懼感的，他們辛辛苦苦地賣貨，或是在自家美容院裡起早貪黑地乾活，才能在高高的水泥樓裡買下一間房子，然後把他送進城裡的好學校。他們連他未來幾十年的人生都規劃好了：讀初中，讀高中，上大學，找個城裡女孩結婚，生本地戶口的孩子（最好是兩到三個，至少有一個兒子）。這個規劃是完美的，無可置疑，他們想不出小芻到底有什麼可怕的。曾有一次他畏畏縮縮地把自己的感覺告訴媽媽，而她告訴他這不過是他多心。旁人的眼光根本無關緊要，等你賺錢了，出息了，成功了，這一切自然就會改變。
媽媽是不可能的害他的……但成功的那一天距離小芻實在太遠了。他不知道在此之前他還要這樣過多久，最早也要到高考結束的那天吧？或者大學畢業的那天？那時他就長大了，能成為一個無所畏懼的人，自如地處理一切此刻叫他害怕的事。可那實在是太久太久了，他需要一天一天，一個小時一個小時地苦熬，熬到所有事情都能自己做主的時候。那一天對小芻來說還很遠，但在他心目中卻有一個獨立的榜樣。
在這座冷漠而古怪的都市裡，隻有蔡績是他的朋友。他們是同鄉，幾乎算得上發小，雖然小芻很早就被父母送來市裡讀書了。他對故土的記憶總是家門前的高粱地，還有爺爺奶奶坐在房門前的矮凳上做農活的樣子。而蔡績來這裡並不為讀書。他是來打工的，在一家同鄉所開的修車店裡。他和小芻哪裡都不同，隻有一樣是他們共同的感覺，那就是他們是外來者。蔡績比他還討厭這裡，討厭給高樓擋住的天際線，討厭城裡人臉上那種笑。但是他也不懷念故鄉——他家裡沒有什麼人了。
小芻的父母不跟他細講老家的情況，他隻是模模糊糊地知道那些事：如果你家裡沒人了，同鄰居一起規劃好的公共排水溝會莫名其妙向你的田地挪動；收獲前後的夜裡甚至白天都會有人去你家的田裡挑揀；還有無止境的閒話。村子裡的人可不會隻是用眼神瞧瞧你，所以就像小芻的父母問他的，同學盯著你看又怎麼了？在這對夫妻眼裡，城裡孩子都是嬌生慣養的廢物，外表機靈實則蠢鈍，正像那些指甲長長無事可做的有錢女人抱在車座裡的哈巴狗，沒有半點吃苦和鬥爭的精神。隻要努努力，乾得比他們都成功，這些眼神早晚會變成嫉妒。而且他們也不能像鄉下的親戚那樣一聽你發達就伸手管你要錢，要你安排工作和住宿，否則他們就會在鄉裡傳播流言，鼓動人們故意在你養雞鴨的地方撒老鼠藥。
一直有傳言說蔡績的叔叔是因為誤食老鼠藥而死的，他的叔爺爺是個傻子，或是個瘋子（這兩者的主要區彆是會不會張嘴咬彆人的臉）。這兩件事小芻不知道真假，因為蔡績沒有說過，是他暑假回老家時自己聽說的。在“情報宣傳站”裡——他父母經常這麼叫村口那家人的前院，仿佛覺得這個說法很好笑——總是坐著好幾個人，他們成天在那裡說話，眼睛盯著每一個進出村子的人，估量人們做了什麼，是否高興，或者每天掙多少錢。
很少有秘密能掠過村莊而不被這些眼睛看見，被看見的秘密也絕不會被這些人的牙關堵在肚子裡。他們傳播閒話，其中有真也有假，終歸言辭都是沒有影子的，那些嚼舌頭的嘴也不能叼走自家的雞鴨。可小芻害怕這些人，怕他們用發光的眼睛盯著他發問，問他上什麼學校，在學校裡排名多少，將來能做什麼工作，是不是忘了村裡還有他的親人。他囁嚅著不知該如何答話，這時他們就會提到蔡績，去城裡掙錢的小子。他們叨叨地說，有些人自己發達了，享福了，就會忘了幫襯過他的老鄉。在他那個媽跑了以後，還不是鄰居們的照看才叫他能長大。難不成還是他那個給他找了後娘的爹？可是蔡績卻是個白眼狼，攀到高枝就不回頭了。逢年過節他也不帶禮物回來。
然而有時他們說出來的話又反過來：城裡是個險惡的地方。城裡生活的人都奸滑而冷漠，是吃人骨頭的虎穴，絕不會有村裡那樣熱心腸的鄰居。在那裡乾活也處處都是陷阱，花言巧語地騙你說能掙錢，其實卻是要占儘你的便宜。你在城裡是不可能堂堂正正地掙著錢的，而蔡績這種不會來事的小子就注定隻會吃虧。他恐怕混得不好，怕被後娘和她的幾個孩子奚落，所以才年年都不敢回來。
小芻越聽越糊塗。他總是覺得自己看到的世界和聽到的東西並不相乾，甚至他聽到的世界也是破碎的，彼此衝突和矛盾的。他們為到底什麼那樣說？為什麼說得那麼起勁？這一切都含含糊糊，混混沌沌，而沒有人願意跟他解釋清楚，甚至他也不知道該如何發問。他總是感到自己很笨，在考試範圍以外的地方，每一件事都讓他不明白。他的身體也很笨，總是打翻這個撞倒那個，跑不了幾步路膝蓋就疼得厲害。醫生說他的半月板有問題，他不知道什麼是半月板，但他父母不喜歡這個診斷。他們覺得終歸是他太懶而缺乏鍛煉的緣故。
所以，到頭來他隻和蔡績說話。當他難過的時候，恐懼的時候，他就假裝要參加晚自習，實則在黃昏時坐上那路車廂最長，長相最笨拙的公交車（他覺得每輛車都長著不同的麵孔，並且他也能看出它們的美醜）。公交車會一直開下去，從高樓林立人群喧鬨的地方漸漸遠離，穿過野地和黑黝黝的河溝，甩開被卡車包圍起來的重重疊疊的箱山（堆場這個詞他也是從蔡績那兒學來的）。一直到夏季的太陽半沉入西麵工廠的屋頂下，他才在倒數第二站下車，沿一條鋪礫石的爛泥路走過河岸。
路總是濕的，即便在不下雨的日子，兩邊的商鋪或民居會把廢水潑到門外的路上，水麵閃著油脂狀的斑斕光澤。曾有一次他被水潑到了，白沫留在跑鞋上，洇濕的褲腳散發出腥臊味。他還聽見高處有粗啞的笑聲，心裡害怕起來，從此在這條路再也不敢耽擱，永遠是低著頭匆匆忙忙地奔過。因而他不能確切說出這些店是乾什麼的，肯定有一家是造門窗的。好幾個傍晚有人坐在店門口，用電動刨木機在連排木框上來回，木屑如雪花堆積在路邊。空氣裡全是木頭和油漆的氣味。有時他們也焊接金屬，簇簇白金色的火花沿著框架飛濺，是另一種怪味道（後來他知道那也許是臭氧）。那些電焊火花真漂亮，像過年時點燃的煙花，但大人總警告他不能久看，不然眼睛就會壞掉。
但是火花在電焊工人手中迸濺，這一幕久久地留在小芻心底，像舞台上的魔術演出，或者電視裡的神仙施法。他覺得這些手握火花的人擁有力量，儘管他父母告訴他做這些事沒有出息的，乾苦力活的都是遠遠不如在學校裡佝僂背脊，帶著厚重眼鏡的下等人。他從來不跟家裡說自己去找蔡績玩的事情，因為在他父母眼中，汽修店學徒當然也是混不出頭的下等人。
可是小芻不覺得下等人是什麼壞事。蔡績懂得很多，也很有本事。雖然他大約隻比小芻大個三四歲，卻不需要父母照顧，自己就能養活自己。他住自己的，吃自己的，在修車店也不會有人拿古怪的眼神看他。這在小芻看來就是有本事的人。他覺得自己寧願在修車店裡當一名滿身油灰的技工，有活兒時就使勁地乾，沒活兒時就坐在店裡頭喝著啤酒，用那台厚重的老電視看球賽或電影。他們都說這些體力活兒很辛苦，可是在小芻眼裡店裡的工人卻過得很快活，至少很簡單。他們乾活就是乾活，累就是累，休息也就是休息，從來不用擔心上一次考試的成績是否會叫老師對你皺眉。他們不順心的時候就大聲說粗話，罵人或是吐唾沫，不必費心思去猜。