那片金屬墳場死寂得像宇宙的傷疤，廢棄的空間站和艦船殘骸靜靜漂浮，無聲地訴說著被時間遺忘的命運。
在這片絕對的寂靜中，唯一的聲響來自一束高能粒子流，一個孤獨的技師正用焊槍在冰冷的艙壁上緩慢刻畫。
他的動作不像在工作，更像一種儀式。
每一筆都沉重而專注。
艙壁上，幾個歪歪扭扭的漢字逐漸成型：阿雅，生日快樂。
技師叫什麼名字，來自哪裡，係統數據庫裡一片空白。
他是個被世界遺忘的流浪者，但他自己沒有忘。
他記得三十年前，那場突如其來的躍遷事故。
空間被撕裂，艦船解體，他的搭檔阿雅就在他眼前化為一團閃光，被卷入無儘的虛空。
他活了下來，從此便在這片殘骸間遊蕩，每年阿雅生日這天，他都會找一塊最完整的艙壁，刻下這句無人能懂的祝福。
瑪茵的意識微粒，那縷被引力場扭曲的光，無聲無息地飄了進來。
她沒有實體，隻是一段殘存的信息流，但她能感知。
她感知到技師心中那份長達三十年的思念，像一顆不會冷卻的恒星，在這片冰冷的墳場裡散發著唯一的溫度。
她沒有名字，係統裡沒有關於她的記錄。
但這幾個字，她認得。
這股情感，她也認得。
微粒輕輕拂過那道剛剛完成的焊痕。
金屬表麵還殘留著極高的溫度，這一絲微不可見的能量擾動，恰好激發了金屬表層一層薄到極限的氧化膜。
在空間站內部昏暗的光線下，那幾個字忽然泛起了一層柔和的微光，像是塗上了一層看不見的熒光粉。
技師關掉焊槍，退後兩步，準備像往年一樣，默默地看著這行字，直到它在黑暗中徹底隱去。
可今天，那行字卻亮了起來。
光芒很弱，卻異常清晰，仿佛星塵凝聚而成。
他愣住了，渾濁的眼睛裡映出那片微光。
他伸出手，想去觸摸，又怕驚擾了什麼。
三十年的死寂壓得他喘不過氣，此刻，這微弱的光芒卻像一隻溫柔的手，撫平了他靈魂深處的褶皺。
“阿雅……”他喉嚨乾澀，喃喃自語，“好像……她笑了。”
光芒沒有持續太久，很快便黯淡下去。
但技師知道，有什麼東西不一樣了。
他沒有再感到孤獨，因為他覺得，她就在這裡。
與此同時，在另一片空曠的星域，赤瞳停下了追逐的腳步。
他的飛船懸停在一顆從未被任何星圖標記過的小行星旁。
這顆星球很小，引力微弱，表麵覆蓋著一層厚厚的灰色塵埃。
吸引他的是地表上那些奇怪的圖案。
他降落下去，腳踩在鬆軟的塵土上。
放眼望去，整個平原都布滿了巨大的塗鴉，是用顏色更深的隕石粉末畫出來的。
畫風稚嫩，線條簡單——一個咧嘴笑的太陽，幾座歪歪扭扭的房子，還有手牽著手的一家人。
這是一個孩童眼中的世界，被永遠地刻在了這顆荒蕪的星球上。
赤瞳沉默地走在這些巨大的畫作之間，像是在參觀一座被遺忘的文明博物館。
他能感知到，這些畫裡殘留著強烈的情感。
快樂，天真，還有對家的眷戀。
這裡曾有過生命，有過一個孩子，或者一群孩子。
他們後來去了哪裡，無人知曉。
他走到一幅畫的中央，蹲下身。
那幅畫很簡單，隻有一個歪斜的詞語：媽媽。
他伸出手指，指尖輕輕撫過那個“媽”字。
就在觸碰的瞬間，他感知到了一股極其微弱的震動，從地底深處傳來。
那不是地質活動，更像是一種……心跳。
一種生命的律動。
他沒有拔劍，也沒有啟動任何探測設備。
那樣做是一種褻瀆。
他隻是安靜地收回手，盤腿坐在那兩個字的中央，閉上了眼睛。
他不知道自己在等什麼
一夜無話。
當第一縷恒星的光芒越過小行星的地平線，照亮這片塗鴉之地時，那微弱的震動忽然增強了。
就在赤瞳麵前，“媽媽”兩個字的筆畫連接處，一小撮塵土被頂開，一株纖細的野草頑強地鑽了出來。
它隻有兩片嫩葉，葉片上凝結著一顆晶瑩的露珠。
黎明的光線穿過露珠，折射出七彩的光芒，像一顆小小的彩虹。