她用指尖小心地拂去標簽上的灰塵，露出了“生態站7號牆體結構樣本”的字樣。
這東西比她還要老。
林晚舟打開存儲單元，裡麵沒有預想中的石料或金屬樣本，隻有一封信。
一封牛皮紙信封已經脆得像秋天的落葉，沒有貼郵票，也沒有寫地址。
她抽出信紙，動作輕柔得像在碰觸一件稀世珍寶。
信紙上是遒勁有力的筆跡，寫著幾行短促的話。
“老趙，對不起。任務完成了，但我活下來了。”
信的末尾沒有署名，隻有一個日期——十年前的今天。
林晚舟愣住了。
老趙，這個名字她好像在生態站最古老的陣亡人員名錄上見過。
她將信紙平放在工作台上，打算明天一早交到檔案處。
這或許是某個老兵的遺物，是曆史的一部分，不該由她處理。
然而，第二天清晨，詭異的事情發生了。
林晚舟像往常一樣啟動小滿07平原節點的生態監測係統。
係統主屏幕上突然彈出一個鮮紅的異常警告。
警告源不是外部入侵，也不是設備故障，而是來自她工作台上的那封信。
她驚愕地望過去，隻見那張薄薄的信紙正在以肉眼可見的速度分解。
它沒有燃燒，也沒有碎裂，而是像被無形的溶劑浸泡，纖維結構一絲絲地瓦解，化作一縷縷比塵埃更細微的光點，被吸入工作台下方的數據接口。
屏幕上，海量的數據流瘋狂湧動。
係統將那些分解的信紙纖維重新編碼，翻譯成了一段純粹的信息。
緊接著，這股信息流順著生態站地下的根係網絡，以一種超越物理極限的速度開始傳遞。
節點的虛擬地圖上亮起一條刺眼的光路，從她所在的平原生態站出發，一路向西，穿過山脈和河流，最終的目標，是三千公裡外的高原無人區。
林晚舟查閱資料，心臟猛地一縮——那片區域，正是陣亡名單上那個叫“老趙”的士兵的故鄉。
幾個小時後，高原生態站傳來緊急報告。
當地一種名為“紫脈草”的植物，在一夜之間集體開放，完全違背了它們的生長周期。
更令人匪夷所思的是，每一朵紫脈草新綻開的花瓣內側，都浮現出了一行淡淡的、仿佛水墨印上去的字跡。
報告附帶了一張高清照片。
照片上，紫色的花瓣嬌嫩欲滴，內裡那行字跡，林晚舟熟悉得頭皮發麻。
“對不起，我活下來了。”
同一時間，高原地區應急管理中心的負責人韓鬆，接到了來自山腳下村落的幾十個報警電話。
村民們用混雜著敬畏和恐懼的語氣描述著同一件事：天亮時，他們發現家家戶戶的門窗上，都掛上了一個個用新鮮紫脈草編織成的、類似信封的精巧小兜。
韓鬆趕到現場，空氣中彌漫著青草的濕潤氣息。
他從一扇木窗上取下一個草編的“信封”，小心翼翼地打開。
裡麵沒有信紙，隻有一顆晶瑩剔透、尚未風乾的露珠。
他將露珠湊到眼前，透過晨光，那顆小小的水珠像一個完美的凸透鏡，折射出幾個模糊的文字片段。
他換了好幾個角度，終於辨認出其中一句：“……媽，我錢夠用，勿念。”
韓鬆心中一動，又接連檢查了十幾戶人家的“信封”。
每一個裡麵的露珠，都折射出不同的文字，筆跡各異，內容零碎，但無一例外，都是未曾寄出的家書中才會出現的句子。
它們像是被截取的情感片段，藏在這一顆顆露珠裡，掛在了離家最近的窗欞上。
他沒有再拆解下去，隻是將那個草兜輕輕掛回原處，合上了那戶人家的窗戶。
身邊的助手不解地問：“隊長，這些……要全部回收分析嗎？”
韓鬆搖了搖頭，望著漫山遍野迎風搖曳的紫脈草，低聲說：“不用。風比郵局快。”
這股“風”很快席卷了全球。
遠在另一片大陸的沙漠腹地，探險家祁淵在他的驛站外，見證了另一個奇跡。
一夜狂風過後，驛站前的沙丘表麵，被吹出了一道道深淺不一的溝壑。