韓鬆在北方荒原，已經晃蕩了整整十七天。
這十七天，他愣是靠著嚼樹皮、啃草根，硬生生把自己活成了一個貝爺pus。
身上的補給早就見了底，水壺裡也隻剩下象征性的半杯水。
這年頭，連老天爺都跟他過不去，硬是一滴雨都不肯賞臉。
他像隻無家可歸的流浪狗，可憐巴巴地蜷縮在岩縫裡，想找點兒可憐的避風處。
迷迷糊糊間，他竟然做了一個無比詭異的夢。
他夢見自己站在一座巨大的石碑前，那石碑古老得掉渣，上麵刻滿了密密麻麻的鬼畫符，像是某種遠古的咒語。
突然，石碑周圍的大地裂開了，無數草葉像打了雞血似的破土而出，每一片葉子上都閃爍著綠色的光芒。
緊接著，億萬草葉竟然同時發出聲音，那聲音彙聚在一起，如同雷鳴般震耳欲聾：“你為何不說話？！”
韓鬆瞬間懵逼了，他張了張嘴，卻發現自己根本發不出任何聲音。
那種感覺，就像被人扼住了喉嚨，憋屈得要死。
“渴……”他猛地驚醒，發現自己還蜷縮在岩縫裡，沙地已經被夜露浸濕。
他下意識地摸了摸臉，發現自己滿臉都是汗水，黏糊糊的，難受得要命。
他無意識地拿起一根樹枝，在沙地上劃了一個歪歪扭扭的“渴”字。
就在這時，奇跡發生了！
隻見那“渴”字的邊緣，竟然鑽出了一株嫩綠的紫脈草幼苗，那葉麵上，竟然浮現出兩個晶瑩剔透的小字：“等雨。”
韓鬆瞬間石化，整個人都傻了。
他揉了揉眼睛，確定自己不是在做夢。
這不是回應，是共感！
他怔怔地看著那株幼苗，心裡湧起一股難以言喻的感動。
他不再祈求那虛無縹緲的水源，而是小心翼翼地將水壺裡僅剩的那半杯水，澆在了幼苗的根部。
“我陪你等。”他輕聲說道，語氣溫柔得連自己都不敢相信。
次日清晨，天邊烏雲開始聚集，空氣中彌漫著潮濕的氣息，預示著一場久違的甘霖即將降臨。
當第一滴雨水落下的那一刻，整片窪地的乾土下，傳來一陣細微的震顫，仿佛無數種子在翻身，準備迎接生命的洗禮。
與此同時，在遠離北方荒原的某個沿海村莊，蘇臨正帶著一群孩子在村外溪邊觀察苔蘚。
這群小蘿卜頭，一個個都好奇寶寶附體，圍著那些綠油油的苔蘚，指指點點，吵吵鬨鬨的，像一群嘰嘰喳喳的小麻雀。
“老師，它在動！”突然，一個眼尖的男孩指著一塊石頭上的苔蘚，大聲喊道。
蘇臨好奇地蹲下身子，仔細觀察起來。
隻見那塊石頭上的苔蘚表麵，正緩緩析出一些微小的字符，那些字符很小，很模糊，但仔細辨認，還是可以分辨出幾個字：“冷……黑……擠。”
這幾個字，像是在描述苔蘚所處的環境，又像是在表達苔蘚的某種情緒。
蘇臨沒有直接翻譯這些字符，而是讓孩子們把小手輕輕貼在石頭上，感受苔蘚的觸感。
片刻後，一個女孩突然喊道：“老師，它在發抖！”
蘇臨心裡咯噔一下
她取出隨身攜帶的小刀，小心翼翼地在石麵上刻下幾個字：“我們搬你去向陽處，好嗎？”
當天下午，在村民們的合力下，這塊巨大的石頭被成功翻轉，苔蘚終於暴露在溫暖的陽光下。
當晚，新生長的苔蘚層上，竟然浮現出三個字：“暖了。”
蘇臨默默地看著這三個字，心裡百感交集。
她知道，這是人類首次記錄到非草本植物的語義表達。
她沒有將這件事告訴任何人，隻是默默地在自然課筆記的末尾，畫了一個金燦燦的太陽。
而在另一座城市裡，林晚舟正坐在圖書館的閱覽室裡，翻閱著那本特殊的《未完成之書》。
她收到圖書館的通知，《未完成之書》新增了一頁，字跡陌生，卻寫得工整而有力：“我昨天殺了人，但我現在想活。”
林晚舟的心，瞬間提到了嗓子眼。
她不知道寫下這句話的人是誰，也不知道他經曆了什麼，但她能感受到那字裡行間所透露出的絕望和掙紮。
她沒有報警，也沒有移除這一頁，而是在下一頁，輕輕地寫下了一句話：“你寫下這句話時，已經救了自己一次。”
三天後，同一位置，又添了新的一頁：“我偷看了你的回應，謝謝你沒燒我。”
林晚舟輕輕地合上書，將它移到閱覽室的中央，並在旁邊附上一張紙條：“這裡不說教，隻說話。”
那晚，守夜人向她報告，書架上的紫脈藤蔓整夜都閃爍著微弱的光芒，像是無數精靈在低聲交談。