林晚舟站在圖書館天井，夜風拂過她的臉頰，帶著一絲潮濕的泥土氣息。
那道橫跨《未完成之書》與《沉語錄》的綠色橋梁，不再是靜止的裝飾，而是活生生的脈搏，一下又一下，震動著她的靈魂。
她伸出指尖，輕觸那粗糙的樹皮書脊，如同觸摸著無數顆跳動的心臟。
忽然，整座橋劇烈震顫起來，像是被賦予了某種使命。
藤條躁動不安地扭動著，迅速纏繞上她的手腕，並非帶著攻擊的意味，而是一種急切的……牽引。
林晚舟沒有抗拒，她能感受到那種渴望，那種來自地底深處的呼喚。
她順勢跪倒在地，掌心緊貼著冰冷的泥土。
瞬間，一股綿延不絕的脈動湧入她的身體，如同千萬人在同時呼吸，又像是大地母親沉睡了幾個世紀後的第一次蘇醒。
她閉上眼睛，感受著那股力量在體內橫衝直撞，仿佛要將她所有的秘密都挖掘出來。
“你們想讓我聽見什麼？”她低聲呢喃，聲音輕柔得像是羽毛飄落。
寂靜，無邊的寂靜。
時間仿佛凝固了，隻有那股脈動在持續增強，越來越強烈，越來越迫切。
突然，地麵緩緩裂開一道細微的縫隙，一株嫩綠的幼芽，頂著晶瑩的露珠，頑強地破土而出。
它那稚嫩的葉麵上，用一種古老而神秘的字體，浮現出三個字：
“彆……說。”
林晚舟猛然怔住。
不是讓她說，而是讓她停下。不是讓她表達，而是讓她傾聽。
她終於明白了，真正的傳承，不是高聲呐喊，不是慷慨激昂，而是沉默的交付，是心與心之間的交流，是靈魂深處的共鳴。
真正的語言，或許並不需要說出口。
蘇臨看著手中的教育局最終通牒，精致的妝容也掩蓋不住她的疲憊。
“拆除留語園？他們還真敢想。”她喃喃自語，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
她沒有選擇妥協，更沒有選擇爭辯。
她太清楚那些坐在辦公室裡的人，永遠無法理解這片土地的意義。
她隻是默默地召集了所有參與過“聽風訓練”的孩子，在留語園中舉行了一場特殊的“最後一課”。
陽光透過樹葉，在地麵上投下斑駁的光影。
孩子們圍坐在噴泉池邊，神情各異，有些茫然，有些不舍，有些則帶著一絲隱隱的興奮。
“孩子們，今天我們來玩一個遊戲。”蘇臨的聲音依舊溫柔，但卻帶著一種前所未有的堅定，“把你們心裡最不敢說出口的話，寫在紙上，然後折成小船，放入池中。”
孩子們紛紛行動起來，稚嫩的筆尖在紙上劃過，寫下那些被壓抑的、被否定的、被忽視的心聲。
當最後一艘紙船沉入水中時，整個噴泉池突然靜止了。
水麵平靜如鏡，連一絲漣漪都沒有。
空氣仿佛也凝固了，時間停止了流逝。
孩子們屏住呼吸，瞪大了眼睛，等待著即將發生的一切。
下一秒，池底的泥沙開始翻湧，如同有什麼東西要破土而出。
無數條細小的語言草根係，如同活了過來一般，瘋狂地從水底鑽出，將那些沉沒的紙船托起，相互纏繞，交織成一座奇異的浮島。
浮島的中心，一株粗壯的主莖緩緩升起，如同一個沉默的巨人，用它所有的力量，拚湊成了一行字：
“你們要清的，是我們的心。”
次日淩晨，浮島隨著水流，緩緩漂向城市中心河段。
沿途兩岸的植被，仿佛受到了某種感應，自發地伸出枝條，與浮島上的根係相連，形成一條蜿蜒曲折的綠色語鏈，將整個城市連接起來。
裴小滿蹲在陰暗潮濕的地下電纜井中，身上散發著一股揮之不去的機油味。
他小心翼翼地將一個個廢棄的變壓器鐵芯，包裹上混合了特殊孢子的培養基，然後將它們戰略性地布置在城市電力調度中心的外圍。
“記憶共振器，啟動！”他低聲說道，眼神中閃爍著瘋狂的光芒。
但這對他來說，卻是最好的機會。
他預測，當強電流通過地表時，地下的係統反而會因為電磁激蕩而加速蔓延，將那些被壓抑的記憶，徹底釋放出來。
果然，政府宣布“淨化行動”當晚，整個城市都籠罩在一片刺眼的電光之中。