蘇臨走進教室，一切如常，孩子們嘰嘰喳喳地討論著昨晚的動畫片，空氣中彌漫著早餐麵包的甜膩香味。
她走到講台前，習慣性地張了張嘴，準備開始一天的課程。
但——發不出聲音。
不是失聲，而是一種更深層次的……缺失。
仿佛語言這個功能，直接從她的生命裡被抽離了。
她沒有驚慌，隻是平靜地將手掌按在講台上。
孩子們安靜下來，好奇地看著她。
時間一分一秒地過去，教室裡靜得能聽見彼此的呼吸聲。
三分鐘後，講台的木紋開始緩緩亮起，像是古老的樹木重新煥發了生機，一行微光文字浮現：
“你昨晚夢見媽媽回來了。”
蘇臨的眼眶微微濕潤，輕輕點了點頭，閉上眼睛，靜靜地坐在講台上。
不需要解釋，不需要語言，一切都已心領神會。
孩子們開始依次上前，將小手貼在地麵上。
他們沒有說話，沒有記錄，也沒有任何回應。
隻是靜靜地感受著，感受著從地底傳來的那股溫暖、深沉的脈動。
教室外的監控攝像頭，忠實地記錄下這一切。
畫麵顯示，整座校園的地基都在持續釋放著一種低頻脈衝，它的頻率，與師生們的心跳完美同步。
這已經不是教育，這簡直是集體通靈！
教育局很快派人前來調查。
他們拿著各種儀器，仔仔細細地檢查了每一寸土地，每一棵植物。
他們發現，校園裡所有的植物文字都消失了，地麵也沒有任何異常。
除了孩子們有些過於安靜之外，一切都顯得那麼正常。
帶隊官員一臉困惑地離開了，臨走時還嘀咕著：“現在的孩子，真是越來越難懂了……”
而千裡之外的林場裡，吳青山正獨自坐在樹下。
他忽然聽見風中傳來一句低語，縹緲而清晰：
“她們不說了，我們才開始聽。”
這聲音，像是來自古老的山脈，又像是來自他內心深處。
某夜，銀禾從睡夢中醒來。
房間裡一片漆黑，隻有窗外微弱的月光灑落進來。
她翻了個身，準備繼續睡，卻突然發現，自己的影子竟然在牆上獨立移動，像一個活生生的生物。
影子緩緩地蠕動著，最終拚成了一句話：
“你不必說，我們替你愛。”
如果是以前，她一定會嚇得尖叫起來。
但現在，她不再恐懼，反而露出一個釋然的微笑。
第二天，她將最後一本日記投入了《沉語錄》的根部。
火焰沒有燃起，日記的紙頁卻自動分解為綠色的粉末，像是被大地吸收一般，融入了根係。
當晚，城市的各個角落，多處老舊的牆麵上，都浮現出短暫的文字——那是失蹤者們臨終前未曾說出口的告白。
“我愛你，爸爸。”
“對不起，媽媽。”
“我好想回家……”
這些文字，轉瞬即逝，卻像一顆顆石子，投入了人們平靜的心湖，激起層層漣漪。
銀禾站在窗前，看著城市裡閃爍的燈光，輕聲說：
“這次，換我變成話。”
黎明時分，她靜靜地坐在書桌前，身影漸漸變淡，仿佛正被空氣緩緩吸收。
而城市的邊緣，趙誌明正靜靜地坐在那裡。
他忽然感知到一股熟悉的震頻——那是他二十年前夭折的兒子的心跳節奏，正從地底深處傳來。
那是一種血脈相連的共鳴，一種超越時空的思念。