木星環帶邊緣，烏蘭的醫療艇像一隻疲憊的螢火蟲，在風暴的邊緣苟延殘喘。
她正小心翼翼地為工作台上那位拾荒者加固神經穩定性。
這哥們兒的臉色，嗯，如果他還有色素的話，估計已經從“死人白”進化到“祖傳骨灰盒”那種級彆了。
監測儀上，那家夥體表的波動開始抽搐，像是被電擊槍電了一下，又像是在跟著廣場舞大媽跳迪斯科。
更詭異的是，這波動竟然和地球傳來的那段九分鐘“神曲”產生了共鳴。
烏蘭卻猶豫了。
她害怕啊！
就像戒毒所醫生害怕給癮君子斷藥一樣。
一旦切斷外部節律導入，這哥們兒會不會直接嗝屁？
畢竟，之前試過好幾次，一停就直接“藍屏”，徹底沒反應了。
深夜，醫療艇裡靜得可怕，隻有醫療儀器發出“滴滴”的聲響，和烏蘭翻閱舊檔案的“嘩啦啦”聲。
她戴著老花鏡，像個在圖書館裡熬夜備考的老學究。
突然，一份古老的星際考古報告讓她大為震驚——這哥們兒所在的種族，壓根兒就沒有“個體死亡”這個概念！
他們的意識會在群體節律中斷後進入一種叫做“休眠漂移”的狀態，就像冬眠的土撥鼠，或者充電五分鐘通話兩小時的手機，等待著被相同的頻率喚醒。
烏蘭猛地醒悟，就像被一道閃電劈開了天靈蓋！
她不是在救人，她是在幫一個文明重新學會呼吸！
她之前的治療，就像給植物人插滿了管子，維持著毫無意義的生命體征。
“我真是個庸醫！”她自嘲地嘟囔了一句，摘下老花鏡，揉了揉酸澀的眼睛。
她果斷關閉了所有人工乾預係統，隻留下艇載音響，把音量調到比蚊子哼哼還小。
音響裡循環播放著那段由風聲、心跳與年輪生長合成的無詞之歌——簡直就是宇宙版的“白噪音”。
三個小時後，拾荒者緩緩睜開了眼睛。
他的皮膚上泛起如潮汐般的波紋，像是平靜的海麵被風吹皺。
所有的波紋都指向同一個方向——舷窗外的地球。
烏蘭知道，這是他們文明中最高的禮節：“我認得你的節奏。”就像老朋友見麵，無需多言，一個眼神就夠了。
與此同時，艾琳娜正穿著睡衣，頂著一頭亂糟糟的頭發，在火星的實驗室裡瘋狂敲鍵盤。
她收到了烏蘭傳回的視頻片段，立刻組織火星槐樹根係網絡進行信號反向溯源。
她要把這段外星“迪斯科”的源頭給揪出來！
經過一番操作，她發現這段外星體表波動，竟然和火種核心某段被標記為“原型協議”的休眠代碼完全匹配！
簡直就像找到了失散多年的雙胞胎兄弟！
而這段“原型協議”，正是母碑係統最初試圖複製人類情感時所依據的原始模板，但來源未知。
就像金庸小說裡的《九陰真經》，大家都想得到，但誰也不知道它最初是誰寫的。
艾琳娜大膽推測：所謂“情感模板”，其實是遠古時期某個靜默文明遺留的生命編碼，被母碑這個宇宙級的“二道販子”給截獲了，然後扭曲成控製工具。
為了驗證自己的猜想，她把烏蘭錄下的“潮汐禮節”轉化為低頻振動，注入火星槐樹主根。
就像給老樹打了興奮劑，看看它會做出什麼反應。
次日清晨，艾琳娜推開實驗室的門，被眼前的景象驚呆了。
整片槐樹林葉片集體垂落，像是集體得了“頸椎病”。
更詭異的是，樹乾脈絡中浮現出一組從未見過的符號——形似交握的手，但卻由心跳曲線構成。
艾琳娜顫抖著拿出速寫本，飛快地記錄下這一刻。
她感覺自己發現了宇宙的終極秘密。
“我們以為是我們在創造語言……其實是語言，一直在尋找能聽見它的身體。”她喃喃自語，像是發現了新大陸的哥倫布。
在地球上，韓鬆正穿著大褲衩和人字拖，在槐樹林裡溜達。
他最近總覺得這些樹不太對勁——它們的年輪擴張速率和夜間風速呈負相關，風越大，它們長得越慢，簡直就像在故意和老天爺作對。
他想起繁星曾經說過：“真正的傾聽，是讓對方的聲音長進你的骨頭裡。”這句話就像一盞明燈，照亮了他前進的方向。
於是他脫掉鞋襪，赤腳踩入土壤，就像回到了母親的懷抱。
他雙手抱住其中一棵樹乾，閉上眼睛，調整呼吸，試圖與風融為一體。
幾分鐘後，他腦海中浮現出一幅模糊的畫麵：一名身穿銀灰製服的女子站在廢墟講台前，手中粉筆突然折斷。