槐林的變化，快得就像開了八倍速。
韓鬆覺得自己最近像是住進了植物版的“楚門的世界”。
每天一睜眼，就看到槐樹們爭先恐後地“表演”，生怕錯過了什麼年度大戲。
一開始，隻是透明小樹影響周邊植被的生長節奏。
誰要是心情不好，跑到樹邊哭訴一番，周圍的槐樹年輪立馬開始“加班”，瘋狂擴張，形成一段獨一無二的紋理。
活像一台情緒“刻錄機”，把你的喜怒哀樂全都記錄在案。
“這玩意兒，比心理醫生還靠譜啊！”韓鬆叼著一根狗尾巴草，蹲在樹下嘖嘖稱奇。
更離譜的是，有個失去了孩子的母親，抱著一棵老槐樹哭得死去活來。
第二天，她腳下的土地裡，竟然鑽出了一株嫩芽。
那葉片的形狀，簡直就是縮小版的嬰兒手掌！
“我去，這是什麼巫術？”韓鬆當時就震驚了。
但很快，他就接受了這個設定。
畢竟，在這個賽博朋克的世界裡，發生什麼都不奇怪。
韓鬆索性不再把這些當成什麼“異象”，而是開始組織誌願者，建了一個名叫“靜語園”的公園。
沒有圍欄，沒有說明牌，隻有一個規矩：把手貼在樹乾上，用心跳說話。
“咱玩的就是一個心有靈犀！”韓鬆在誌願者培訓會上，對著一群大爺大媽激情演講。
結果，效果好得出奇。
一周後，整個靜語園的樹木，到了晚上就開始自發光。
那光暈的頻率，竟然和全球新生兒的啼哭聲，完全同步！
韓鬆站在公園中央，被一片柔和的光芒包圍，感覺自己像是站在宇宙的中心。
“你們不是在回應我們，你們是在教我們怎麼當父母。”他對著星空輕聲說道。
而遠在火星，艾琳娜最近的狀態，也越來越“玄學”了。
自從她徹底放棄了“研究者”的身份，變成了一個純粹的共感者之後，她的第六感就變得異常敏銳。
她總是能感覺到，洛羽塵並沒有真正離開。
他就像一陣風，無處不在，無時不有。
這天，艾琳娜做了一個夢。
她夢見自己走在一片無邊的銀色森林中。
每棵樹上，都掛著一塊透明的銘牌。
銘牌上沒有文字，隻有跳動的曲線。
她伸手觸碰其中一棵樹，腦海中突然湧入一段記憶：洛羽塵在火種核心艙裡，按下刪除鍵之前，對著羅賓的殘影說：“如果你不在了，我就把你的名字種進心跳裡。”
艾琳娜猛地驚醒，發現自己渾身冷汗。
她顧不上擦汗，立馬跑到實驗室，檢測火星槐苗根係的電活動。
結果發現，槐苗的生物電流圖譜中，竟然隱藏著一組重複的模式——正是那句話的心跳編碼！
“他真的做到了……”艾琳娜喃喃自語。
她沒有對這段節律進行任何解析，隻是把它反向注入土壤。
然後在基地外，立起一塊石板，刻上了一行字：
“這裡埋著一句沒說出口的話，但它活得比誰都久。”
從那以後，附近的居民就開始報告，說晚上經常能聽到微弱的呢喃聲。
他們趕緊找來專家進行錄音分析，卻發現錄音裡隻有空氣振動的聲音。
“這絕對是鬨鬼了！”有人信誓旦旦地說。
但艾琳娜知道，那不是鬼，那是愛。
與此同時，在木星的環帶上，烏蘭正帶領著節律共同體，舉行首次“無名祭”。
“姐妹們，今天咱們玩點刺激的！”烏蘭站在“姐妹碑”前，對著一群穿著奇裝異服的船醫說道。
所謂的“無名祭”，就是所有人圍坐在“姐妹碑”前，不說話，不標記，隻是以體表的色素波動，同步一段共同創作的節律。
這段節律，由日常的呼吸、心跳、腳步組成，沒有任何修飾。
“咱們要用自己的身體，寫一首詩！”烏蘭激情澎湃地說道。
儀式持續了整整七個小時。