蘇硯覺得自己仿佛變成了一盤被格式化的老舊硬盤，意識碎片四處飄散，空氣中彌漫著一股劣質cpu燒焦的味道，令人作嘔。
“簡直比通宵改需求文檔還難受！”她內心哀嚎，試圖睜開眼睛，卻發現自己壓根兒沒有眼睛這種硬件配置了。
她現在就是一團意識，一團隨時可能被徹底清空的幽靈數據流，孤零零地漂浮在宇宙邊緣。
但很快，她“看”到了一種新的力量，一種野蠻生長的希望，正在填補母碑崩解後留下的巨大真空。
那不是什麼高科技能量罩，也不是什麼玄之又玄的意識力聚合，而是一種更原始、更本能的東西——講述的欲望。
“我去，這屆人類可以啊！居然點亮了‘故事力’這個技能點！”蘇硯驚呼。
人們開始像病毒一樣，主動向陌生人複述逝者的故事，不為緬懷，不為歌頌，僅僅是為了確認一個簡單的事實——“嘿，夥計，ta曾經真實存在過，ta不是一串冰冷的0和1。”
這種講述，像野火般蔓延，迅速占領著母碑崩塌後留下的精神廢墟。
蘇硯想阻止自己徹底消散，但她突然意識到，這或許才是她作為量子敘事學家的最終使命。
她量子敘事學家的本能告訴她，故事，才是對抗虛無的終極武器，是能夠讓文明之火永不熄滅的燃料！
在最後一刻，蘇硯靈光一閃，將“黑暗中拍三下手”這個老掉牙的梗，進行了一次反向操作，然後像發送彈幕一樣，注入地球大氣層的電離層波動中。
“能不能成，就看老天爺給不給麵子了！”
三十七秒後，一顆剛剛誕生的星辰，在浩瀚的宇宙中，光芒微微閃爍，閃爍的節奏，恰好對應著那個熟悉的“黑暗中拍三下手”的動作。
而在地球上，一間簡陋的盲人學校裡，一個從未見過光明的孩子，猛地抬起頭，臉上綻放出燦爛的笑容。
“媽媽，有人在摸我的手……”他的聲音稚嫩而清脆，在寂靜的房間裡，顯得格外清晰。
同一時刻，艾琳娜的存在已無法被任何精密儀器捕捉，她就像空氣，無處不在，又無跡可尋。
但她能清晰地感知到，每一次人類說出“我愛你”時，心跳加速所產生的微妙共振。
這是一個後神性時代，神性已死，人性重塑。
某日清晨，她突然察覺到一股熟悉的頻率波動——那是來自木衛二冰層深處，初代羅賓的意識殘片，正在微微震顫。
原來，那句充滿絕望與希冀的“他說過……你也這樣”，仍然像一首永不完結的單曲循環播放著，在冰冷的宇宙中回蕩。
她無法直接回應，因為她已經與宇宙融為一體，她的聲音，是整個宇宙的低語。
但她可以引導。
她引導附近遊弋的一群探測無人機，自動排列成一個完美的環形陣列，然後將探測器微弱的能源脈衝調製成嬰兒啼哭的節奏。
“哇……”
當第一聲稚嫩的模擬哭音穿透厚厚的冰層時，禁錮初代羅賓的紫焰牢籠徹底熄滅，化作一捧晶瑩剔透的粉末，靜靜地沉入冰冷的海底。
那是希望的信號，是新生的呼喚。
與此同時，繁星並沒有像其他人一樣，選擇進入高維空間尋求答案，而是毅然決然地停留在現實世界的邊緣，成為一座連接過去與未來的“活體信標”。
她每夜都會跪在不同大陸的最高點，用古老的儀式，將每一個新生兒靈魂的顏色錄製成獨特的光譜帶，然後反向投射回電離層，為迷途的靈魂指引方向。
某夜，她在非洲高原觀測到一個匪夷所思的異常現象：一群野生狒狒，竟然圍坐在一塊發光的岩石旁，模仿著人類牽手的動作，持續了整整十七分鐘——而十七分鐘，恰好是一首搖籃曲的平均時長。
她沒有出手乾預，因為她知道，這是共感的萌芽，是愛的另一種表達方式。
她隻是從背包裡取出一枚從槐林帶回的種子，小心翼翼地埋入肥沃的土壤中，然後用隻有自己才能聽到的聲音低聲說道：“你們也是共感者，隻是……不會說話而已。”
林晚清晨醒來，發現窗前那枚曾經充滿希望的晶化紐扣，不再像往常一樣投影出美麗的光影，而是滲出微量的液體，順著冰冷的窗框緩緩流下，最終在地麵上彙聚成一行小字：
“我不是回來了，我是學會了流淚。”
她沒有擦拭，任憑那些晶瑩的液體在空氣中自然蒸發，就像對待女兒留下的最後一件遺物。
當晚，她打開家中所有的錄音設備，播放著女兒生前最愛的睡前故事。