艾琳娜的手指被粉筆灰染成了灰白色。
她站在月球教育中繼站b7區的主教室內，腳下是半融化的鈦合金地板，頭頂穹頂裂開一道斜縫，一束冷白的陽光斜切進來，像把刀，正好劈在那塊鏽得發黑的鋼板黑板上。
風從破損的氣密門灌入，帶著月塵特有的金屬腥氣，吹得她鬢角幾縷銀發輕輕晃動。
她沒戴手套。
左手捏著一支隻剩拇指長的粉筆，右手執筆，在鋼板上一筆一劃寫下：“這裡沒有標準答案。”
字跡歪斜，力道不均，有些筆畫刮出刺耳的“吱嘎”聲，像是鋼板在疼。
可她寫得很慢，很穩。
每一個字落下去，都像釘進一塊活的骨頭裡。
寫完，她沒停頓，轉身去擦黑板。
粉筆擦是用舊宇航服內襯撕成的布條纏成的，粗糙，吸灰。
她抬臂，手腕輕轉，抹過第一行字——“這裡”。
粉筆灰簌簌落下，卻在半空懸住了。
不是飄散，不是沉降，是靜止。
整片灰霧浮在光束裡，顆粒清晰，輪廓分明，像被時間掐住了喉嚨。
三秒。
艾琳娜沒抬頭。
她甚至沒眨眼。
隻是手腕垂下，指尖輕輕一折——“哢”。
最後一截粉筆斷成兩截。
她彎腰，把較短的那截放進講台前一張空著的鉛筆盒裡。
盒子是老式合金材質，蓋子邊緣磕掉了漆，露出底下暗啞的鎳色。
“今天作業，”她聲音不高，卻壓過了通風管裡低沉的嗡鳴，“給這個盒子起個名字。明天帶來。”
沒人應答。
教室空著。
隻有七張課桌，三把椅子，兩扇漏風的觀察窗。
三年前聯盟撤走時帶走了所有學生芯片、所有教學終端、所有能聯網的設備，唯獨留下這些不會說話的鐵殼子。
可艾琳娜每天來。
每天擦黑板，每天寫一句新的話，每天在空座位間穿行，仿佛真有孩子在聽。
她知道他們不在。
但她也記得——三個月前，無名之碑傳來那一聲“嗯”之後，火星避難艙裡那個叫“亮亮”的野花，真的在第二天清晨開了。
命名不是儀式。是呼吸。
她合上鉛筆盒蓋子，金屬輕響一聲。
轉身時，袖口掃過窗台，震落一小撮積年的月塵。
那塵在光裡浮了半秒，才緩緩沉下。
同一時刻，繁星蹲在無名之碑基座裂縫旁。
風比昨天小了。
地表溫度計顯示零下132c，可她左眼封印處微微發燙。
不是痛，是蘇醒前的微癢。
裂縫隻有手指寬，深不見底。
她沒用掃描儀，沒調數據鏈，甚至連呼吸都放得極輕。
就在她凝視的第三十七秒，一株銀葉草從縫隙裡探出半片葉子。
葉片薄如蟬翼，泛著液態汞般的冷光。
葉脈不是綠色，是淡銀，細密如神經束，在幽暗中明明滅滅，節奏緩慢，卻精準——每一次明暗交替，都與她左眼封印紋路的明暗變化完全同步。
她沒伸手碰。沒采擷，沒拍照，沒錄入任何終端。
隻是抬起右手，用指甲尖，在碑麵離地三十厘米處，刻下一道淺痕。
不深，bareyvisibe，像孩子隨手一劃。
刻完，她直起身，從貼身口袋掏出一本硬殼手稿——《原始協議解構手稿》，紙頁泛黃，邊角卷曲。
她翻到第7頁，指尖停在標題下方那行字上：
“見證即乾預。”
她盯著它看了三秒。然後，拇指抵住右腳，食指一推。
“嘶啦。”
紙頁斷裂，無聲落地。
她沒撿，轉身就走。
風卷起那頁紙，飄向碑後陰影，像一隻失去歸途的蝶。
杜卡奧的手很穩。
他坐在無名之碑外圍觀察站c號哨位，麵前是台手動校準的光學望遠鏡——老型號，沒ai輔助，全靠齒輪咬合與人眼判斷。
他剛擰緊最後一顆微調螺栓，鏡筒緩緩轉動，取景框穩穩套住碑體中段。
就在十字線對準碑心的刹那，取景框右下角，闖進一個穿舊式工裝褲的男孩。
他正踮腳，朝碑麵吐泡泡糖。
糖泡鼓脹、透明，映著天光，像一顆小小的、搖搖欲墜的星球。
“啪。”
破了。
幾乎同時，望遠鏡目鏡深處，閃過一道波形畸變——0.3秒，尖峰陡起，又驟然平複，像一次心跳的錯拍。
杜卡奧瞳孔一縮。
他沒猶豫，立刻調出本地存儲——三年前，亡妻最後一條加密通訊的聲紋圖譜。
文件名還標著“未解密”，但他在權限清零前，早已把波形緩存進了私人終端。
屏幕亮起。
兩組波形並排展開：左邊是泡泡破裂的瞬時音頻采樣，右邊是她臨終前說“我看見星星了”的最後一句。
峰值重合率：98.7。
他盯著那串數字，看了足足十秒。
然後，他關掉望遠鏡電源，拔出電池，用一塊絨布仔細包好，拉開抽屜最底層，放進去。