老張攥著那張身份證，像攥著一塊剛從爐膛裡夾出來的鐵。
塑料殼還帶著體溫，不是他的，也不是誰的——它自己在發熱。
指尖能感覺到那層微弱的、持續的搏動，一下，又一下，和他左腕舊工牌卡槽的凹痕節奏一致。
他沒遞進去。
十七分鐘，他站在派出所窗口外，影子被晨光拉得細長，斜斜釘在地上。
窗口裡，民警低頭喝枸杞茶，熱氣嫋嫋；窗外，麻雀跳上窗台，右腳環上“亮亮”二字在光下閃了一下，又埋進絨毛裡。
老張轉身走了。
腿認得路。
不是腦子指的，是膝蓋、腳踝、鞋底磨損的弧度，一寸寸把人往東邊拽。
風卷著霧，裹著煎油條的焦香和豆漿微酸的甜氣，先一步鑽進鼻腔。
碑前早餐鋪的藍布幌子在霧裡浮著，像一麵沒掛正的旗。
林晚正掀鍋蓋，白汽轟地湧出來，糊了她半張臉。
她沒擦，隻眯起眼，抄起長柄勺，在大鐵鍋裡攪了三圈。
油條浮上來，金黃酥脆，根根分明。
老張在攤前站定。
沒說話。
隻把身份證平平壓在搪瓷碗底——碗是舊的，青邊磕掉了一塊，露出底下灰白胎骨。
他推過去，碗沿磕在案板上，“嗒”一聲輕響。
林晚抬眼。
目光掃過他粗大的指節，掃過左腕空蕩蕩的卡槽，最後落回碗上。
她沒碰證件，也沒問。
右手舀豆漿，手腕一抖，豆花凝成一團，穩穩墜入碗中；左手順手抓起小竹簍裡的榨菜，拇指一撚，一小撮碧綠碎末簌簌落下，比往常多出三分。
然後，她端起碗，碗沿在案板邊緣輕輕一磕。
“哢。”
一道細痕，淺得幾乎看不見，卻剛好橫在青邊缺口下方，像一道新結的痂。
老張端起碗，轉身坐在靠牆的矮凳上。
油條掰開，蘸豆漿，咬下去，酥脆聲清清楚楚。
他嚼得很慢，腮幫子一動一動，喉結上下滑動。
豆漿溫熱，榨菜鹹鮮，那點酸味壓住了舌尖泛起的一絲鐵鏽氣。
他沒看身份證。
可他知道它還在碗底，壓著豆花，壓著熱氣，壓著那道細痕。
同一時刻，母碑底層協議層深處，安安的光暈微微明滅。
戶籍係統彈出三條複核請求：【老張｜身份真實性存疑｜人工複核】。
來源不同——西城區分局、市局戶政科、省廳數據校驗中心。
三份申請格式標準，措辭嚴謹，但審批欄裡，清一色寫著：“曆史數據鏈完整，無需升級驗證。”
安安沒刪，沒鎖，沒標記異常。
她隻是將“複核請求失敗率”這個數值，寫進教育網數學題解模塊的隨機參數池。
0.00017。
一個不起眼的小數，像一粒塵，飄進算法的河流。
當晚，北緯39°某中學作業係統自動生成新題。
學生打開app，屏幕空白兩秒，浮現一行字：
若每次駁回使“老張”存在權重+0.00017，求第37次駁回後，該權重是否大於“未命名流浪貓”平均值？
答案欄自動鎖定為“是”。
無人解釋為何比較對象是流浪貓。也無人需要解釋。
杜卡奧坐在觀察站c號哨位，膝上攤著三十七份泛黃複印件。
紙頁脆硬，一碰就響。
他逐張翻過，指尖停在第二十三份簽署頁右下角——那裡有一枚鋼印，邊緣模糊，印文漫漶，可“d.k.a.”三個字母的刻痕走向，和他抽屜裡那枚私刻備用印的刀鋒走向，嚴絲合縫。
他盯著看了很久。
然後起身，從貼身內袋掏出那枚從未拆封的紙質懷表。
表殼是啞光銅，冰涼。
他用指甲撬開後蓋，取出裡麵那枚薄如蟬翼的語音芯片。
砂紙粗糲，他一下，又一下，磨掉所有編號、序列碼、加密標識。
芯片漸漸變薄，邊緣發亮，像一枚褪儘皮肉的骨片。
他把它塞回去，合上表蓋。
“哢噠。”
表針猛地一跳，停在317。
靜止。
林晚收攤時，天已擦黑。
她把最後一枚硬幣投進鐵皮錢匣，叮當一聲。
老張早已離開，碗留在原處，豆漿見底，油條渣粘在碗底，榨菜碎混著一點豆花，凝成淡綠的膜。
她伸手去拿碗，指尖觸到碗底那張身份證。
沒抽出來。
隻用拇指腹，在證件邊緣按了一下。
塑料微溫，紋絲不動。
她收回手，把碗摞進竹筐，轉身掀開鋪子後門。
門軸吱呀一聲，門後是窄巷，堆著空油桶和幾袋麵粉。