淩晨三點，林晚的指節發白。
麵團在案板上發出沉悶的“噗”聲，像一聲沒出口的歎息。
她揉得極用力，肩胛骨在薄布衫下凸起，左耳垂那顆褐色小痣隨著動作微微晃動。
霧氣從巷口漫進來，68.3的濕度黏在皮膚上，涼而沉。
她伸手去夠麵粉袋——最後一袋，灰白，鼓囊囊的，邊角磨得發毛。
倒麵時，袋底漏了。
不是粉，是幾粒細小的、泛著冷光的銀色種子，豌豆大小，表麵覆著一層極薄的蠟質膜，在昏黃燈泡下像凝固的星屑。
她一眼就認出來了：和繁星埋進碑縫那天，指甲縫裡沾著的那枚，一模一樣。
她沒停手。
也沒抖掉。
隻是把種子攏進掌心，合攏五指，再張開時，已混進新倒出的麵粉堆裡。
雪落進雲裡，無聲無息。
麵團漸漸發亮，筋道繃緊。
她切劑子，搓條，拉長，下鍋。
油花炸開，金黃翻湧，第一鍋油條浮上來時，斷口處隱約透出淡銀紋路，細如蛛絲，隻在熱氣蒸騰的刹那才看得清。
天剛泛青，攤子支好。
藍布幌子還沒掛正，老張就來了。
他走路沒聲音，鞋底沾著濕泥，褲腳卷到小腿肚，露出一道舊疤。
他在攤前站定，沒說話，隻把身份證往搪瓷碗底一壓——還是那隻青邊磕缺的碗。
林晚舀豆漿，手腕一抖，豆花穩穩墜入；抓榨菜，拇指撚得比往常更碎；端碗時，碗沿在案板上輕輕一磕，“哢”，一道新痕。
她把碗推過去，油條斜搭在碗沿，兩根，金黃酥脆，斷口朝上。
老張伸手去拿，指尖剛觸到油條，她忽然開口：“今天油條酥，亮亮挑的麵。”
聲音不高，像灶火裡柴爆開的一聲輕響。
沒加“韓鬆家的”。
老張抬眼。
林晚正低頭擦灶台，抹布來回三趟，動作沒停，可右手指尖在鐵皮邊緣頓了半秒，指腹蹭過一道微凸的舊刻痕——那是昨夜她用刀尖補上的“亮亮”二字，深一分，藏在油垢底下。
老張咬了一口。
酥脆聲清清楚楚。
他嚼得很慢，腮幫子一動，喉結滑了一下。
油條斷口處，銀紋一閃即逝，像被體溫融化的霜。
他沒問。
隻把身份證從碗底抽出來，疊好，塞進左胸口袋。
那裡，離心跳最近。
同一時刻，碑前修鞋攤。
周建國左手握著烙鐵，右手捏著童鞋，鞋舌內側“亮亮”二字焦褐微凸。
他剛收手，亮亮就蹲到了他腳邊，馬尾甩著，左腳踝蝴蝶胎記在晨光裡淡得幾乎不見。
她手裡攥著三十七根布條——紅的、青的、灰白的、泛黃的……全是孩子們給的。
她一根根拆開，隻留下最紅的一股，和最藍的一股，搓成一根細繩，繞在指尖，越繞越緊。
踮腳時，她發梢掃過周建國手背。
細繩係上他左手無名指，打了個活扣。
她仰頭，睫毛上還沾著一點霧氣：“爺爺，你係著，就不會丟。”
周建國沒說話。
隻掀開修鞋箱夾層，摸出那張泛黃車票。
火星地球，單程。
紙邊卷曲，墨跡暈染。
他用燒紅的烙鐵尖，在背麵燙出兩個字：“亮亮”。
火紅一觸即離，焦痕微凸，帶著皮革受熱時特有的蜷曲弧度。
他把車票疊好，塞進亮亮校服口袋。
亮亮摸到硬物，沒掏。隻低頭，把草繩又繞了一圈，打了個死結。
繩子勒進皮膚，微微發紅。
派出所門口，排起了隊。
不是辦證，不是報案，是領票。
三十人，散站著，有人嗬著白氣，有人抱孩子，有人拄拐杖，沒人說話，隻靜靜等。
陳默站在公告欄前，手裡捏著鎮紙。
昨夜林晚關攤前釘在這兒的三十張早餐票，還在。
紙是再生竹漿的，略糙，每張印著不同日期、不同麵額：“豆漿一碗”“油條一根”“豆腐腦半份”……落款統一是“管飽，不問來處”，右下角蓋著一枚拇指印——濕漉漉的，邊緣泛銀，像摻了麵粉的印泥沒乾透。
他數到第三十七張。