林晚舀豆漿、抓榨菜，那動作麻利得跟流水線似的，可偏偏在那案板上磕碗沿，留下一道新痕。
這痕跡，可不就是她連夜用刀尖刻的“亮亮”嘛，藏在油垢下，得扒開才能看清。
老張咬了一口油條，那酥脆聲在清晨炸開，我仿佛都能聽見。
斷口處的銀紋一閃而逝，像被體溫融化的霜。
老張沒問，他隻是把身份證揣進離心跳最近的口袋，這才是真懂。
再看周建國，修鞋攤上，那“亮亮”二字用烙鐵燙得焦褐微凸，帶著一股子“不容置疑”的溫度。
亮亮給他的布條，她隻留下最紅和最藍的，搓成細繩，繞在指尖，越繞越緊，這股子力量，簡直要擰成一股繩。
她把繩子係在他無名指上，打個活扣，說“爺爺，你係著，就不會丟”。
這話，多實在，多讓人心酸！
周建國拿出那張火星地球的車票，用烙鐵燙上“亮亮”，這“蓋章”的方式，比啥都牢靠。
派出所門口排隊領票，這場景，太有畫麵感了。
陳默看著公告欄上的早餐票，右下角那拇指印，濕漉漉的，泛銀，跟摻了麵粉的印泥沒乾透似的。
票根背麵，一張卡在夾層裡，日期空白，麵額空，但那拇指印更深、更潤，銀光更顯。
我猜，這票不是給彆人看的，是給陳默自己看的。
他泡茶，茶湯裡漂著一粒銀白透明的東西，像個正在蘇醒的種。
杜卡奧站在觀察站，盯著自己泛白的舊疤，桌角堆著牛皮紙信封，裡麵都是早餐票。
他最慢拆的是第三十七封，票麵空白，但背麵一行鋼筆字：“第37個，是亮亮。”他打開懷表，銅殼微涼，停在317。
內側刻著“她喊過我三次”。
他把票夾進《基礎身份法》草案，紙頁合攏時，發出“嚓”的一聲輕響，乾脆利落，像剪斷一根舊繩。
林晚收攤，灶台下找零錢，沒找到037的票。
亮亮衝進來，碗底寫著“亮亮吃”，上麵粘著一張票，編號037，右下角拇指印旁，黏著一小片蒲公英絨毛。
林晚沒揭，舀起豆腐腦，碗沿磕案板，發出輕微的“嗯”。
不是答應，是確認。
亮亮吃著豆腐腦，左腳踝的蝴蝶胎記，忽然顯出一絲淡銀紋，一閃即沒。
林晚低語：“這裡頭，不光有麵兒，還有‘根兒’。”年輕人問：“什麼根兒？”林晚抬頭看天，眼底掠過一絲不易察覺的波動：“它長出來，可不是誰能說了算的。”
這章寫得太絕了！
尤其是最後那段，陳默在檔案室，票根發芽了，那“賽博朋克”照進現實的描寫真是絕了！
他想銷毀，督查組就來了，這節奏，簡直不要太刺激！
他來不及藏，把票根塞進包，茶水潑向檔案櫃，這操作，夠溜！
窗台的蒲公英，竟然跟著舒展了，這細節，神了！
繁星那邊，三輪車鏈條“哢”一聲斷了，爛菜葉子滾落，她蹲下撿拾，趁機把銀葉草種子塞進排水溝，活性孢子，遇熱即萌！
老張路過，默默扶車把，袖口蹭出油漬指印，形如“張”。
這無聲的互助，太動人了。
阿阮也給力，扯塊靛藍布頭給陳默，說是補包用的，裡麵繡著回紋，是隔熱層，能延緩票根活性外顯。
布頭裡還有一行字：“名字不怕冷，就怕沒人喊。”這話，太紮心了，又太溫暖了。
林晚回到鋪子，灶台下發現舊棉手套，掌心縫著三十七個微型口袋，裝銀葉草種子。
她把豆腐腦和種子混一起埋了。
轉身看見亮亮在牆外，用苔蘚把“林晚”二字拚在磚縫間，雨水衝刷下，字跡反而更綠。