有些刺眼的陽光白晃晃地照在供銷社門前的水泥地上，曬得地麵發燙。
林惜站在門廊的陰影裡，雙手背在身後，腰背挺得筆直，微微仰著臉，目光平靜而認真地注視著麵前的宋觀文，嘴角輕抿著。
“那你說說，自己錯在哪裡了？”
她的聲音不高，態度相較於先前也緩和了不少，但宋觀文卻莫名從她平靜的語氣裡聽出了嚴肅的意味。
他微微挪了挪腳步，將斜斜照在林惜臉側的一束陽光擋下，這才垂下頭對上她的視線。
“錯在不該亂花錢。”
見他認錯態度還算不錯，林惜點了點頭，挑著眉朝他挪了一小步，接著追問道。
“還有呢？”
宋觀文的喉結上下滾動了一下，不動聲色地朝林惜靠了靠，思索了一下才又接著答道。
“錯在明明和你約定好了，卻又想臨陣倒戈。”
“嗯。”林惜沒有注意到他的小動作，背著手又朝他挪了挪，目光卻依然鎖定在他臉上，“不錯，還有呢？”
宋觀文忽然深吸了一口氣，不知道是因著林惜的追問，還是因著兩人間越靠越近的動作。
沉默良久，在林惜都等得有些不耐煩的時候，宋觀文才終於開了口，聲音低低的，像是委屈，又像是在求饒。
“最大的錯就是我沒聽你的話。”說到這裡他頓了頓，緊接著又像是發誓般補充道，“以後再也不會了，我都聽你的。
“惜惜，我真的錯了。”
說話間，他又不著痕跡地將臉往林惜麵前靠了靠，輕蹙著眉頭，眼睫低垂，像個犯了錯後想求得大人原諒的孩子。
林惜的目光撞進宋觀文的眼睛，那雙眼睛明明看不出什麼特彆的情緒，卻莫名讓人心頭發軟。
她不由得怔了怔，睫毛輕輕顫了顫，像是被某種無形的力量牽引著，鬼使神差地朝他伸出手去。
宋觀文的眉頭倏地舒展開來，眼底閃過一絲驚喜的光亮，幾乎是條件反射般地抬起手，想要握住林惜的指尖。
然而就在兩人的指尖即將相觸的瞬間，林惜忽然手腕一翻，柔軟的掌心直接貼上了他的手腕外側。
宋觀文不由得一怔，手指在空中頓了頓，有些茫然地僵在了那裡。
貼著手腕的掌心柔軟而溫熱，還帶著幾分濕意，宋觀文怔了怔，雖然不明白林惜的用意，但還是順從地任由她握著自己的手腕，甚至配合地翻轉手掌，將寬大的掌心完全朝上攤開，展示在她眼前。
林惜抬起眼簾，瞥見宋觀文安靜得近乎乖巧的神情，他低垂著眼瞼，睫毛在眼底投下一小片陰影，嘴角微勾出一個溫順的弧度，她又低頭看向他被自己握住的手。
宋觀文的骨架生得很大，即便身上沒什麼多餘的肉，腕骨也要比林惜的粗上不少。
而林惜手指纖細的卻不算很長，因此隻能堪堪環住他的手腕，隻要他稍一用力，就能輕易掙脫這脆弱的桎梏。
可他沒有，他隻是乖乖地任由林惜扣住手腕，翻轉手掌，將帶著薄繭的掌心毫無保留地攤開在她的視線裡。
林惜的視線緩緩掠過宋觀文帶著薄繭的掌心，最後停駐在大拇指旁那道細長的紋路上。
那道紋路從拇指與食指之間斜斜地延伸下來，幾乎貫穿了小半個手掌，靠近虎口的位置分出了幾道細小的支線，像老槐樹根須般雜亂地糾纏著。
她忽然想起小時候在鄉下，外婆粗糙溫暖的手掌包裹著她的小手，在煤油燈昏黃的光暈裡，一根手指一根手指地給她講解掌紋的情景。
“最上頭這條直直的，叫感情線。”外婆的指甲輕輕在那條紋路上點了點，“咱們惜惜這條線又深又長，往後準能找個好人家。”
老人布滿老繭的拇指又移到掌心中央，“中間這條叫事業線，瞧瞧，咱們惜惜這條線又直又深，將來肯定是個讀書的好苗子。”
最後那根粗糙的手指輕輕點在靠近手腕的位置，“這條豎著的叫生命線，一個人要是從小身子骨不好，這條線就會亂糟糟的......”
外婆的聲音突然頓了頓，像是忽然想到了什麼，眯了眯眼睛才又接著道：“讓外婆仔細瞧瞧咱們惜惜的......怎麼......”
煤油燈的火焰忽然跳動了一下，在外婆布滿皺紋的臉上投下晃動的陰影，老人突然鬆開她的手，在圍裙上擦了擦，笑著轉移了話題。
“算了算了，這些都是老輩人哄孩子的把戲，做不得準，咱們惜惜肯定能長命百歲，活成個老壽星……”
因著年代久遠，後麵的情景林惜已記不清了，隻記得當時外婆轉身去灶台添柴火時，背影顯得格外佝僂。
思緒回籠，想到自己那條相較旁人而言短了不少的紋路，林惜握著宋觀文手腕的指尖的不由得緊了緊，而後將視線重新落到了他掌心的紋路上。
那條有些雜亂的紋路順著他的半個手掌往下蔓延，在遊走到三分之一的部分時，卻是像被什麼東西忽然截斷一樣，戛然而止，淺得幾乎看不見。
她的睫毛劇烈地顫動了幾下，指尖不自覺地收緊，在他腕骨處留下一道淺淺的紅痕。手指緩緩上移，帶著薄繭的指腹輕輕劃過他手腕內側最敏感的那處肌膚。
“惜惜……”
這個動作宋觀文做過很多次，可卻是第一次被反客為主，林惜帶著薄繭的指腹摩挲過他手腕處敏感的肌膚，帶來一陣細密癢意，宋觀文不由得打了個激靈，連帶著聲音都有些微微發顫。
可還未等他細細品味這份難得的親昵，掌心突然傳來一陣尖銳的刺痛。
宋觀文低頭看去，隻見林惜的拇指指甲深深陷入他的掌心，在那裡留下一道月牙形的紅痕。
“惜惜——”
宋觀文隻以為是林惜還沒有消氣，因此隻低低喚了一聲她的名字，卻沒有收回手。
但林惜卻在此時抬起了頭，目光灼灼地看向他，聲音裡是從未有過的認真。
“不，你最大的錯誤就是沒有把自己放在和我平等的位置。”