“司瑜，昨天晚上的事，是我做錯了。但我看著你長大，對你的心意絕對是真的。”
林書錦深情地看著司瑜，臉上看不見多少歉意，更多的是自我感動式的，自以為的喜歡。
這副樣子，以星河曾在一個故人那裡見過。
“所以呢？”他冷靜對上林書錦的目光，沒再保持司瑜的人設。
“我想讓你接受我的愛，司瑜。”林書錦抬手想撫摸司瑜的臉頰，卻礙於那冷得散發著寒意的眸光，生生停在空中，隻隔著半寸的距離，撫過司瑜的眉眼。
“還記得剛見到你的時候，你躲在你母親身後，叫我的時候聲音輕得像小貓一樣。我那時隻是羨慕我的好友有這樣美滿的家庭，還有這麼可愛的孩子。”
“後來我便經常去看你，但每次給你帶的東西你好像都不喜歡。直到有一天，我給你的母親送的標本引起你的注意，我才知道你對這些感興趣。”
“可惜，我還沒來得及投其所好，你的家裡就出了那樣的變故，你的母親像個瘋子一樣拒絕所有人的關心和幫助，把你們死死困在那座房子裡。”
“我心生惻隱，不想看見你不快樂。於是我走程序收養了你。但你的情況也很糟糕，從那座房子裡出來之後，你連我都不認識了。”
“你每天盯著牆壁發呆，仿佛不會眨眼。漂亮的眼睛裡總是很空洞，什麼也沒有，像個洋娃娃。”
“是我一直耐心陪在你身邊，做各種標本吸引你的注意，你的眼睛裡才漸漸有了色彩。在你和我說你喜歡那些生物、那些自然遺留下來的奇跡時，我想你可能就是上天賜給我的奇跡。”
說到這裡，林書錦極致溫柔地笑起來，他將手收回來，打開辦公室的展覽櫃，一件件向司瑜介紹。
從小標本到大一點的模型還有生態球，每一件物品都能稱得上精美，林書錦在他的專業上的能力是毋庸置疑的。
即使是以星河，也能體會到這些禮物裡傾注的時間和心血。
在說與這些物品相關的往事時，林書錦的表情一直都很柔和，以星河也從他的一個又一個故事裡看到了過去的司瑜和他相處的影子。
如果沒有變質的愛，或許他們是最合適的父子。
林書錦對司瑜，確實儘到了很多父親都不一定能儘的責任。
他會第一時間關注到司瑜的狀態，為司瑜尋找解決辦法，也教給司瑜生活的能力。
最初，為了讓司瑜能走出去他除了花時間來陪伴以外，還帶著司瑜進行了很長一段時間的自駕遊。
司瑜不願意和外界交流，林書錦就錯開人群，帶他看日出日落，看海麵上翱翔追逐的群鷗。
他們撿過林蔭道的落葉，踩過鄉間秋收後的稻田，騎過草原上飛奔的馬，看過雪山上的雲海。
林書錦用了數年時光，讓司瑜接受他，成為眼中有光的少年。
時間潛移默化地改變司瑜，也改變林書錦，司瑜變得受歡迎的時候，他開始病態地想把這個曾經隻會對自己笑的小孩藏起來了。
分歧便是從這裡開始，但眼下的氣氛明顯不適合再接著往下說，林書錦便也在這裡停下。
他深深望著司瑜，把手放在自己心口，仿佛不按住，那洶湧在心臟裡的愛意就會滿得溢出來似的。
“司瑜，我喜歡你。從意識的這一點後，我就在準備這一次的告白，今晚十點，我在我的實驗室等你，不論你是接受還是拒絕，我隻想補上這場告白，就當……為這麼多年的感情做一個收尾吧。”
林書錦字字真心，句句似乎都在尊重司瑜的意願。
他注視著眼前的人，見他慌亂，見他離開，眼鏡後的眸子瞬間黯淡下來。
“這是最後一次，司瑜，我不會再讓你離開我的身邊。”
最後一句話被關在辦公室裡，以星河快步離開了教學樓。