六歲那年。
寧風第一次踏入筱家大門時，雙手緊緊攥著福利院阿姨給他收拾的小布包。布包邊緣已經磨出了毛邊，裡頭裝著兩件洗得發白的舊衣服，和半塊沒吃完的乾麵包。
“這就是你們的新哥哥。”
李婉芳溫柔地推著兩個粉雕玉琢的小女孩上前，“驚蟄、白露，快來和寧風哥哥打招呼。”
梳著羊角辮的筱白露躲在姐姐身後，圓溜溜的大眼睛裡滿是警惕。
她今天特意換上了最喜歡的草莓圖案連衣裙，卻發現這個突然出現的哥哥腳上帆布鞋破了個洞，露出半個臟兮兮的腳趾。
“他才不是我哥哥！”筱白露突然大喊，聲音脆得像剛摘的小黃瓜，“媽媽說過我是最小的！”
小小的寧風低著頭，因為常年沒吃飽，營養不夠，身高比筱白露都還要矮一些，他下意識把破洞的腳往後縮了縮。
他沒想過妹妹們這麼......漂亮。
就像櫥窗裡穿著蕾絲襪的洋娃娃，和他這種在泥地裡打滾的野孩子完全不同。
“白露！”筱父沉下臉，卻見寧風已經蹲下身，從布包裡掏出個皺巴巴的紙袋。
“這是......”寧風聲音比蚊子還輕，“我用撿瓶子的錢買的......”
紙袋裡躺著三顆水果糖，兩顆黏在了一起。寧風記得福利院的小朋友們說過，女孩子都喜歡這個。
筱驚蟄好奇地戳了戳糖紙，而筱白露一把拍開寧風的手：“誰要吃你的臟糖！”糖果滾落在地，沾滿了灰塵。
“啪！”
李婉芳生氣地拍在她的屁股上。
“白露，你真是越來越不聽話了！”
“哇！”筱白露大哭了起來，“我不要，我才不要什麼哥哥！他比我還要小，他才不是我的哥哥！”
那天晚上，寧風聽見隔壁房間傳來的哭鬨聲，他把自己蜷縮在客房的小床上，心中有些不知所措和茫然。
轉學後的第三周，寧風終於記住了去小學的路。他總是不遠不近地跟在兩個妹妹身後，像條被嫌棄的小尾巴。
“彆跟著我們！”筱白露每次回頭瞪他時，發梢的草莓發卡都會跟著一跳。
她和姐姐手拉著手，故意把步子踩得很響，“土包子！”
但寧風發現，每當路過巷口的流浪狗時，兩個妹妹都會不自覺地往他這邊靠。於是他開始每天在書包裡備幾塊小石頭，雖然那些狗其實從不咬人。
深秋的某個傍晚，寧風值日完走出校門時，夕陽已經把雲彩染成了橘子醬的顏色。
他在第二個路口聽見了熟悉的哭聲——是妹妹筱白露，還夾雜著男孩粗魯的叫罵。
“把錢交出來！”紮著腰帶的胖男孩像座小山堵在巷子口，他身後兩個跟班正扯著筱白露的書包帶，“不然把你辮子剪掉！”
筱白露死死抱著胸前的小錢包，那是繡著向日葵的布藝錢包，鼓鼓囊囊的。
“不行！”她哭得打嗝，“這是給哥......”話到嘴邊又咽了回去，她昨天還往這個哥哥的鉛筆盒裡放了毛毛蟲。
寧風看見筱白露的草莓發卡掉在地上，被胖男孩踩得粉碎。他摸了摸書包側兜，今天他沒有裝小石頭。
“喂。”
三個男孩回頭時，看見個比他們還矮半頭的瘦小子站在巷子中間。夕陽從他背後照過來，在地上拖出長長的影子。
“我當是誰。”胖男孩吐掉嘴裡的泡泡糖，“原來是筱家撿來的野種。”