人的記憶是會隨著時間的流逝而漸漸模糊的脆弱東西。
時光流轉，白駒過隙，人生種種經曆堆積在腦海裡越積越多，像是硬盤深處為了節省空間而被反複壓縮了一遍又一遍的影音視頻，它沒有消失，也沒被屏蔽，隻是碼率一天比一天低。
有多少人能完整地記得小時候發生的事情呢？基本上沒有的，大多數人回想自己的童年，看到的都是一幕幕由不同場景拚湊出來的記憶斷片，隻有最深刻的記憶才能經得住時間長河的衝刷，在腦海的深處曆久彌新。
如果說少年的雨季是720的電影膠卷加上一些藝術性的剪輯，那麼童年的往事便是隻保留了重點內容的切片t，什麼時候斷片都不足為奇。
但白芷記憶裡的‘斷片’……有點多。
不是一般的多。
白芷的童年基本上不存在劇情連貫的大段記憶，隻有支離破碎的一幕幕場景層層堆砌，在幼兒園裡學習玩耍、在家裡被媽媽抱著入睡、在副駕駛上抬頭看著車窗外麵碧藍的天空……
一張張，一片片，一幕幕場景之間彼此串聯，卻又沒有前後關係，像是把一整部的火影忍者疾風傳裡的全部高光打戲剪輯到了一起，誰在前麵誰在後麵都無傷大雅，根本捋不出一條完整的時間線。
白芷自己或許不覺得這樣支離破碎的童年記憶有什麼奇怪的地方，畢竟她也沒有途徑去和彆人的回憶作對比，有沒有對比就沒有差距。
但寧哲知道自己的記憶不是這樣的。
他記得自己兒時和陳雅茗一起坐在電視機前看的深圳合租記，也記得第一次跟著外公去桃江邊上釣魚然後爆戶而歸，還記得上小學時被幾個同學合夥欺負，然後頭上流著血，拎起板磚把他們的膝蓋一個個敲碎……
寧哲的回憶是一本順著時間線鋪開的老舊相冊，而白芷的童年是大段大段的意識流電影切片，雜亂無章。
“白芷的記憶被刪改過，她從有意識起一直到上小學的這段時間裡，隔三岔五便會間歇性失憶，定時忘記某些東西。”
寧哲摘下眼罩，從空姐手中接過一杯溫熱的牛奶淺淺喝了一口，再次閉上眼睛。
呼呼的風聲在耳畔響了起來，白芷靜靜坐在車輛的副駕駛上，看著車窗外麵倒退的街景，這是她上小學的第一天，開車的是她的媽媽。
而不是父親。
寧哲眉頭微皺，發現了一個奇怪的地方。
從有記憶以來，白芷的記憶中便從來沒有出現過‘父親’這個角色，無論是第一次學走路，第一次學說話，第一天上幼兒園，直到現在第一天上小學，作為父親的白複歸都沒有出現過。
白芷的童年裡缺失了‘父親’這個角色，從有記憶以來她便一直由母親馮玉漱一個人照顧，父親不要說關愛了，就連出現都沒有過。
如果不是寧哲認識她的話，看了這段記憶都要懷疑白芷是不是單親家庭。
“……對了，間歇性失憶。”
白芷小時候是有間歇性失憶的，這是導致她的童年記憶支離破碎的主要原因。
結合父親這個角色的缺失，寧哲有了一個大膽的猜測：
“白芷小時候有關父親的記憶，全都被刪掉了。”就像是某位明星犯了原則性錯誤，導致他參加的綜藝節目不得不對所有他出現的鏡頭統一刪除打碼，和諧處理，讓這期節目的敘事節奏遭遇了災難性的崩塌，哪兒哪兒都對不上。
白芷小時候的記憶就是這種情況，不過她記憶裡的父親不是被和諧，而是直接被‘刪除’了。