2003年秋，下午六點。
湘省，湘中市，細雨帶風濕透黃昏的街道。
湘中棉紡廠門口，大紅燈籠隨著微風飄動。
鋼筋混凝土築成的圍牆上方，掛著紅底黃字“新世紀，新奧運”的橫幅一塵不染。
越過圍牆，大院裡擺放著一排斯太爾大卡車，既威風又霸氣。
辦公樓門口，停著兩台嶄新的黑色桑塔納2000。
就連門崗處的保安，一個個也都是虎背熊腰。
目光所及，似乎無處不彰顯著棉紡廠的氣派與財富底蘊。
“大哥，您一百塊都不給我，這不合適吧？”
一名二十出頭，模樣頗為俊朗的青年，手裡捏著一小疊鈔票。
他身子微躬，滿頭大汗地解釋道：“光是菜錢，就得九十五塊五。”
“我就收您四塊五毛錢的跑腿費…”
四塊五或許買不到妞。
但四塊五卻可以讓田宇騎著一台老掉牙的鳳凰牌自行車。
背著重達十多斤的餐盒。
從鐵西到城北，“哼哧哼哧”奔波七八公裡…
“跑腿費？”
站在田宇對麵的，是一個身著薄款皮夾克，大腹便便的中年男子。
中年男子手裡夾著根軟中華，理直氣壯地喝道：“你問問鐵西餐館的老板！”
“棉紡廠二車間的主任彭建國訂餐，什麼時候付過跑腿費？”
田宇臉上的笑容一僵，腰彎得更低了。
“領導，您都吃上大肘子，多寶魚了，我晚飯還沒著落呢…”
田宇訕笑著懇求道：“領您就當可憐可憐我！”
“要沒您這跑腿費，我晚上盒飯都買不起…”
彭建國油鹽不進，直接威脅道：“你到底走不走？”
“你再不走，我喊保衛科的人跟你聊聊唄？”
“走走走！我這就走！”
田宇瞥了一眼門崗處，幾名虎視眈眈看著自己的保安。
經過了縝密思考後，還是決定好漢不吃眼前虧。
他賠著笑臉，點頭哈腰好一會兒。
最終，蹬著自己的“老夥計”就踏上了歸途。
兩分鐘後。
“艸你血姥姥的，四塊五的血汗錢也賴賬，早晚讓工人爺爺給你掛牆上！”
離開棉紡廠的範圍後，田宇收斂了臉上的笑容。
他惡狠狠地罵了一句，腳下蹬著自行車的速度更快了。
…
六點五十五分，鐵西餐館。
田宇用手抹了一把濕漉漉的頭發，又特意在台階上蹭了蹭。
確認鞋子上沒有泥巴後，抬腿走進了餐館後廚。