是夜，妓館的燈籠在風中搖晃，投下昏紅的光暈，將門前的青石板路染成血色。
遠處傳來更夫沙啞的梆子聲，三更天了。
阿羞送走了今晚最後一個客人。
那人臨走時捂著斷指處，臉色煞白如紙，額頭上滲出豆大的汗珠。
他嘴裡罵罵咧咧，卻不敢大聲，隻是從牙縫裡擠出幾個字："瘋女人...下賤的娼妓，你會遭報應的..."
阿羞倚在門邊，嘴角勾起一抹冷笑，直到對方身影消失在巷子儘頭，才緩緩合上門扉。
屋內，熏香的甜膩混著新鮮的血腥氣，在密閉的空間裡發酵成令人作嘔的味道。
阿羞走到銅盆前，將滿手的血水洗淨。
水麵上浮著一層淡紅的油光，映出她破碎的倒影。
她忽然用力攪動水麵，看著自己的麵容在水紋中扭曲變形。
銅盆中映出一張絕美的臉——眉心的紅蓮胎記豔如滴血，襯得肌膚勝雪，眼眸如墨。
這印記並非描畫，而是自降生便有的朱砂痣，隨年歲漸長，至十一歲那年完全綻開，宛如業火烙下的印記。
水盆中的血水突然蕩起層層波紋，阿羞看著盆裡的波紋，記憶如潮水般湧來。
阿羞從小是個美人胚子，紅蓮的綻放更為其添幾分妖冶，卻成了苦命的開端。
十一歲那年，阿羞在河邊浣紗，赤足浸在清涼的水中，哼著不知名的歌謠。
忽然，水麵蕩起漣漪，倒映出數道黑影——阿泊門祭司的金杖已重重杵在她身後。
"找到了！"
為首的大祭司枯瘦的手指鉗住她的下巴，見到其額間紅蓮，渾濁的眼中迸出狂熱的光，
"這就是天命聖體！《吠陀經》有載，額生紅蓮者，當為轉輪聖王之妃！"
阿泊門大祭司當即高呼"天命聖體"，宣稱阿羞注定要嫁給國王，成為轉輪聖王的妃子。
那天，整個村子的人都跪在塵土中，看著阿泊門大祭司高舉蛇形金杖，宣稱天神降下啟示。
阿羞被拖進神廟淨身時，香湯洗過三遍後，年邁的祭司用金針蘸著朱砂，在她鎖骨上刻下梵咒。
阿羞咬破嘴唇不哭出聲，卻聽見大祭司對國王派來的使者諂笑："此女長成後必是絕世尤物，陛下可先享用，再以聖婚鞏固神權..."
當夜，阿羞摳著窗欞上的金漆冷笑："原來所謂天命，不過是要我當權力的娼妓。"
阿羞自出生以來就有自己的思想，豈甘做權力的祭品？
不久後，阿羞便自毀貞節，勾引了神廟中灑掃的男人破了身。
國王得知後大怒，那晚，阿羞把紅燭扔在神幔上。
火光中她撕碎聖袍，踩著《吠陀經》奔入暴雨，對著追來的祭司們掀起染血的襯裙："回去告訴國王，他的新娘要去妓院掛牌了
就這樣，阿羞卻逃入煙花巷陌。
這一行為既是對神權桎梏的叛逆，也是其扭曲的救贖邏輯。
阿羞進入煙花之地，定下規矩：凡欲親近者，需斷一指為代價。
阿羞以斷指作為接客條件，表麵是懲罰好色之徒，實則是對男性欲望支配權的反向掌控，宣泄自己被物化的憤怒。
隻有對這些壞男人的懲治，才能讓阿羞興奮，才能讓阿羞痛快解恨。
可痛快過後，卻陷入更深的絕望循環
記憶的潮水退去，阿羞發現自己正死死攥著銅盆邊緣，指節發白。
水中的倒影扭曲成一張猙獰的臉，眉心的紅蓮仿佛要滴下血來。
她突然抬手打翻銅盆，水花濺在織金地毯上，暈開一片暗紅。
"都是騙子..."
阿羞眼含戾氣，指尖沾了水，用力擦拭嘴唇，卻怎麼也擦不掉那股黏膩的觸感——那些男人的汗、酒氣、貪婪的呼吸，像毒蛇一樣纏在她的皮膚上，揮之不去。
這時，房門突然開了。