八月初一，秋闈開考前。
貢院門口，擠滿了準備入場考試的考生。
梁朝的秋闈每兩年一次，適逢這兩年皇家納吉加恩科，今年也能下場。秋試一共三場，每場三天。且不提學問，對體力而言，也是不小的考驗。
馬車前，董夫人握著董麟的手，上上下下將他打量一番，嘴裡念著：“你這身衣服是不是薄了些？聽說號舍裡冷得很，連個炭爐也沒得生，秋寒襲人，著涼了怎麼辦？”
董麟自小嬌慣，冷不防要去號舍待上九天七夜，董夫人心裡總擔憂得很。
“母親，兒子沒事。”董麟稍感不自在。貢院門口來來往往的考生如此多，就他一個家裡來了馬車和一大群奴仆，顯得格外格格不入。
“為娘還不是擔心你，一旦進了貢院就得等考完才出來，你在裡邊要是餓了、冷了可怎麼了得。勝權，”董夫人招呼身邊侍衛，“你再替少爺瞧瞧考籃，可落下什麼沒有？”
“是。”
恰好此時有儒生走過，將他們這頭母子情深的畫麵看在眼裡，一時有些出神。
吳有才怔怔站在原地。
過去那些年，每次下場，母親也是這般送他到貢院門口，絮絮囑咐。她從來不擔心他文章寫得好不好，能不能做官，嘴裡說的最多的，最操心的，也無非是號舍裡冷不冷，衣服夠不夠穿，他會不會吃不飽。
末了，再對他笑著道：“娘在家等著你考完！”
而如今，家中已經沒有了等他歸家之人，貢院門前，也不會再有慈母的叮嚀。
身側有人拍他肩膀：“有才！”
吳有才回頭一看，原是個儒生打扮的老者，身穿開了縫的青布衣，頭戴方巾，胡須花白，麵黃肌瘦，手裡提著一方破舊考籃。他愣一愣：“荀老爹？”
這人他認識，是住廟口那頭的一位老先生，今年已過古稀了，自成年起考了幾十年，一次也未中過，吳有才聽說他近年身子越發不好，走路也難，沒料到今年秋闈竟仍來了。
“老遠就瞧見你，”荀老爹花白胡子一翹一翹，滿是皺紋的臉上咧開一個笑，“我方才看見名簿上你的號舍了，與我相鄰。正好，起個吉兆，說不準我二人這次都能得中。”
吳有才看著他那顫巍巍的步子，沒說話。
荀老爹沒注意到他神情有異，隻望著周圍來來往往的年輕考生，眼中流露出一絲憧憬的羨慕。
時間已到，考官開始催促，眾考生一同進入貢院大門，由考官檢查過考籃中筆墨，依次進入號舍。
號舍南向成排，一共六十六間，吳有才分到的號舍位於中間，相鄰那間號舍裡的考生恰好是荀老爹。臨近門前，荀老爹對他神神秘秘道：“好好寫，我前日裡夢裡發兆，今年你我二人必定同榜！”
吳有才隻笑笑，提著考籃進了號舍。
遠處，貢院大門關上了。
號舍像隱在盛京的龐然巨獸，盤伏間不動聲色將千萬讀書人吞裹。
秋闈一共三場，每場三日，第一場是四書五經，第二場考策問，第三場是詩賦。下場期間，考生吃喝拉撒都在號舍內，不得出門。
吳有才坐在號舍內，看著麵前攤開的考卷，他認真一一看過，如過去十二年那般，提起筆，伏身在案前作答起來。
時日慢慢過去，貢院的天由白到黑，又由黑到白。
中間要兩次換場，考完策問最後一次換場時，外頭下起了綿綿細雨。
正是三更，吳有才隨考生們一起，等待主考叫換場的號舍。
天色陰晦，濃墨一般的夜色裡分不清誰是誰，號舍旁有班房，班房前雜木葳蕤，其中隱隱有人影晃動。許是吳有才這一日尚有精神，竟不知為何在這冷雨天裡視線出奇的好，因此他也就看清楚了，有人在其中換了行頭，藏在班房前的黑林中等著。
直到同考出來點名，點到之人卻沒有說話，暗暗地退到那一片灌木的陰影裡，這時又有人走出來，接了被點名之人的高帽與外衫，重新走了出去，成了那點名的人。
那被點名之人原本身材癡肥，而後站出來的人卻是個矮瘦個兒.
於是頃刻間，吳有才心知肚明。
他張了張嘴，想要大喊，然而腦中卻兀的浮現起陸瞳的話來。
“你人微言輕，狗官沆瀣一氣，說不定會找個理由將你抓起來，待秋闈後放出去，證據也就沒有了。”
他驟然沉默下來。
喊了，說出去了，又怎麼樣呢？
主持秋闈的主考有二人，同考有四人，提調一人，巡考若乾人。這麼多人，難道就沒有發現有人替考一事嗎？
貢院大門早已關閉，考完前不得再開，若無之前就有人準允，這些替考之人是怎麼混進來的？就算他現在叫起來，主考隨意找個借口將他抓住，縱然他的話可能會引起考生狐疑，但秋試尚未結束，不會有人為了這點疑惑放棄自己的前程。
他也沒辦法再繼續考下去。
淅淅瀝瀝的秋雨淋濕了他的袍角，吳有才站在原地，嘴角浮起一絲苦澀的笑。
他望向遠處，棚子裡，兩位錦衣華服的主考安然坐著，翹著腿，舒舒服服地呷著嘴裡的茶。
暗色裡，似乎有身披白帛的女子坐在遠處，對著他微笑開口。
“若換做是我……”
“當然是，殺了他。”
殺了他。
袖中紙包尖銳的折角觸疼了他的手指，吳有才驟然回神，慢慢將那方小包攥緊於掌心。
秋雨還在繼續，滴滴點點砸在人身上，像是要苦到人心裡。點名已結束，吳有才隨著長蟲似的考生隊伍，走進分到的新的那間黑漆漆的號舍，像走進一方早已為他鑄好的墳塚。
最後一場，考的是詞賦。
這本應是吳有才最擅長的一場，然而他卻一直沒有提筆，隻是坐在案前，呆呆看著狹小號舍裡的銅燈。
方才淋了一層雨，衣裳有些微濕。吳有才沒在意，這衣裳是母親十二年前第一次下場前為他縫的，為了討個彩頭，特意用了朱色的粗綈布料。十二年過去，綈袍的衣領和襟袖已被時光磨破，然而他卻不舍得重新拆開縫補，因為上頭有母親縫補過的舊線痕跡。
他靜靜地在號舍裡坐了很久很久，直到東方天色既白，隱隱有雞鳴自遠處的鬨市中傳來幾星，方才遲緩地提起筆，在麵前的考卷上書寫起來。
他寫得很慢，一筆一字極為用心，神情甚至稱得上虔誠，然而細看下去，又有一種萬事俱畢的枯寂。
最後一筆落完，吳有才收回手，將筆擱至一邊。
他將紙卷舉起來，湊近認真看了一遍，才又重新放下，仰頭看向遠處。
號舍的窗外，天色已白，這場秋闈快結束了，過不了多久，考官收走考卷，這六十六間號舍裡人的未來前程，就此落定。
吳有才從袖中掏出那一方小紙包來。
他平靜地笑了笑，然後，打開了手中紙包。
……
相鄰不遠的號舍裡，荀老爹擱下筆，揉了揉發抖的手。
他已經很老了，不一定能熬得到下一次下場，然而秋闈這件事堅持了多年，似已成他心中執念。他無兒無女，不曾婚娶，爹娘早已過世，好像來人世一遭，就是為了博取功名。