兩輛車子一前一後朝郊外駛去。
孫天齊的遺體被崔妤捧了出來，蓋著我的外衣，規規整整地放在她的腿上。
劉紅征得她的同意後給我講了一個漫長的故事。
光頭在開車，劉紅坐在副駕駛，她朝前看著，平淡地像是在講述一個簡單的童話。
這隻瘤鬼原名叫馮冬，是六十年代生人。
他的出身在那個年頭來說稀鬆平常，一家子都務農，自給自足不成問題，老一輩也從來沒想過大富大貴。
馮冬的父母都是老實巴交的莊稼人，兩個人性格內向，哪方麵都不出挑，老實得很典型，還沒到十八歲的時候就被老一輩給湊成了一個小家。
老實人的特長少不了能吃虧，馮冬他爸媽就是這樣，自己家的地還沒忙完呢就被叫去彆人家幫忙，到最後彆人越乾家底子越厚，他們家是越乾家底子越薄。
他倆也知道自己吃虧，但從來都是那句話：算了，計較這麼多乾什麼。
馮冬出生之前他爸媽還有過一個孩子，是她媽媽在親戚家地裡幫忙乾活的時候沒的，人家賠了半筐雞蛋這事兒就過去了。
過了五年，同齡人都生兩個了，馮冬他媽這才懷上他，那個時候沒有條件去醫院，就在自己家裡生，一床褥子全被血水浸透了，馮冬她媽暈過去兩次，家裡的老人又是掐人中，又是紮手指頭放血。
科學道理在哪兒不清楚，反正娘倆是真的命硬，馮冬就這樣出生在一個寒冬裡，咳嗽的時候比哭還多，一雙眼睛看人總是很平淡。
馮冬從小身體就弱，彆人家小孩兒三四歲就跟著坐在田間地頭，他不行，曬一會兒就該暈了。
於是馮冬的父母從來沒讓他插手過地裡的事兒，鎖在屋子裡他自己就能呆一天，就想著好好養幾年，長大了就好了，還湊錢給他掛了一個銀項圈和一副銀手鐲，說是為了把人留住。
村裡的人都說馮冬的皮膚比女孩都白，因為女孩都乾活，就他不乾，一起玩兒的時候都不敢碰他，萬一他生病了容易被賴上。
馮冬當然不服氣，就總是跟在那些孩子周圍，學著他們的動作吸引他們的注意力，或者在彆人捉人玩兒的時候擅自幫人家找人，可這些隻會適得其反。
馮冬的爸媽也知道這些，在他們看來這能算什麼大事兒，農民靠天吃飯，每天起早貪黑的和天爭和地鬥，要是讓人說兩句就吃不下飯睡不著覺，那還能乾什麼？
他們的血汗都撒在了泥土裡，實在沒有力氣操心這些了。
馮冬十歲的時候開始主動下田地，但正經時候他不去，他就喜歡在綠油油的玉米地裡亂鑽，還得用河泥把身上抹的烏漆嘛黑的，躲在青紗帳裡一看有人路過就衝出去在人家身後拍一下就跑。
他跑的快，隻要天色暗一點兒，彆人連他是誰都看不出來，每次聽見彆人嚇得哇哇亂叫，他就高興的心臟砰砰直跳，這是他單方麵的捉人遊戲。
那幾年，青紗帳就是他的遊樂園，他十分享受這種躲藏在幽暗環境裡伺機而動的感覺，彆人越驚恐，他就越亢奮。
當然，他也不是每一次都能全身而退。
一次他在青紗帳裡攆著村裡一個女孩亂跑，小孩們一直聽大人說青紗帳裡有熊還有狼，那女孩嚇得是邊哭邊瘋跑，嗓子都喊啞了，結果腳下一絆狠狠摔了一跤，腦袋正好劃在了石塊上，直接豁開了皮肉。
馮冬一看見了血也慌了，趕緊跑回家，那女孩的爸爸差點兒把村子翻了個天也沒找到罪魁禍首。
後來的幾天裡馮冬格外老實，這下他爸媽就感覺到不對勁兒了，到底是親兒子，隨便詐幾句就清楚了。
他爸媽這輩子沒乾過什麼虧心事兒，窮可以，但腰杆子得直，於是他爸就提著兒子去給人家賠禮道歉，除了賠錢，家裡攢的那點兒吃的喝的全掏出去給人家了。
那家人冷臉看著他們道歉，最後也沒難為人，收了東西就讓他們走了。
大家都以為這事兒就算了結了，沒想到馮冬竟然出事兒了。
他被他爸耳提麵命再也不敢在青紗帳裡嚇唬人，但他仍然喜歡去田埂上溜達，高高的莊稼蓋過他的頭頂，誰都看不著他。
一天傍晚，太陽剛下山，馮冬捧著小姨給他的冰糖，準備穿過玉米地回家。