馮冬變成瘤鬼以後還存有微弱的意識，就像設定了簡單程序的機器人一樣。
他不能思考，麻木而呆滯，與那棵“吃掉”他的小樹共同生存著。
當然，他偶爾也能脫離樹乾。
比如乾旱，他和其他樹瘤將在夜色中潛行，喝滿一肚子水再回來，有點兒像一個可拆卸的備用電池。
年複一年，馮冬作為人類的意識一天比一天薄弱，他的意識快要消失了……
直到有一天，他所生長的樹木竟然死了，周圍的樹木越來越少，有的瘤鬼跟著死去，有的卻苟活下來。
馮冬一開始隻是麻木地匍匐在地上等死，裸露在外的血肉十分刺痛，他忘了自己姓什麼，叫什麼，本能地尋找著河流。
直到他看到一個背著大包的男人蹲在河邊取水，腦海深處的記憶開始不斷複蘇……
隻有水不行，他還要有皮才可以活下去。
他尾隨著那個男人，在黑夜中爬進他的帳篷……
馮冬就這樣重回人類社會，起初並不順利，他被當做失蹤的遊客被送回人皮主人的家，可他什麼都不知道，什麼都不認識，這世界已經發生了天翻地覆的變化，馮冬差點被送到精神病院去。
於是他開始尋找新的目標，就像當年觀察金天那樣觀察著彆人，模仿著他們的行為習慣。
馮冬首選的就是那些獨來獨往的老人，這些老人寂寞又脆弱，好騙又安全，就算換了芯子也沒人會發現，哪怕失蹤了也沒幾個人堅持找。
馮冬換了兩套皮以後手裡就有了些閒錢，但老人的身份有年齡限製，他又不能一直活著不死。
社會飛速發展著，馮冬換皮的行為越發受限，他時常能看到令他心動的東西，但他不敢了，到處都是眼睛。
最嚴重的一次，馮冬身上的皮腐壞到已經不能再用了，他被迫躲進一間地下室，特殊的味道吸引來了一群小蟲，它們啃食著他皸裂的硬皮，並圍著他築起了蟲巢……
直到一個男人闖了進來，受驚的蟲子麻痹了他的神經，馮冬的機會來了。
他利用這個男人的身份挑選了一對合適的老夫妻，他們幾乎不怎麼和外人來往，於是馮冬將房子低價賣給了他們，等他們入住以後，又冒險跑回來偷天換日。
於是房子是他的，錢也是他的，不僅如此，他還找到了同類，讓她順利替換了原來的老太太。
原本一切都很順利，直到這對崔姓老夫妻好久不聯係的兒子兒媳找了過來。
他們送過來一個女孩。
那女孩叫崔妤，有一雙和金天很像的眼睛。
但這個女孩和金天完全不一樣，她像一個呆傻的啞巴，常常自己坐在沙發上不說話，什麼都不要，不哭也不鬨。
他們不敢隨便處置這個女孩，因為小區裡的人一個個像吃飽了撐的一樣盯著她，馮冬無法理解，他們怎麼就這麼閒？
馮冬的同夥倒是很中意崔妤，就等著她長大了取而代之，而馮冬一直在找下一個目標，但是合適的機會實在太少。
崔妤這個小丫頭總是能給他們惹點麻煩出來，他有幾次都恨不得掐死她。
但他沒想到，自己的秘密竟然會被崔妤撞破。
於是他把小小的崔妤關在家裡看管，看著那雙神似金天的眼睛露出深深的恐懼，他的心裡竟然會產生一種奇妙的愉悅。
崔妤馬上就要長大了，馮冬還沒找到能夠接收財產的下一套皮，他開始急躁。
而他的同夥也有點兒急不可耐，他們吵得不可開交。
他們沒想到，就是那天，崔妤竟然跑了。
那個瘦弱的女孩在草叢中飛奔，明明那麼瘦，卻跑得飛快。
馮冬大喊著讓她停下，可女孩越跑越快，馮冬再次感覺到事情失控的恐懼，完了，又完了。
崔妤的身影跑的越遠，恐懼就離馮冬越近。