蕭軍來得快，走得也乾脆。
時間不知不覺淌過一個上午。
巷子深處傳來隱約的人聲，比往常嘈雜幾分——
腳步聲、推車碾過碎石的響動、零星飄進的交談片斷。
這座瀕死的城，似乎正從劇痛中緩慢蘇醒，透出一種茫然的生機。
顧晟扯平衣角，站起身伸展了一下肩背，關節發出細微的輕響。
餘光瞥見巷口那道熟悉的身影，他動作未停。
“不進來麼？”
那人影微微一滯，隨即踏進店內昏暗的光線中。
是米莉兒。
顧晟的目光在她身上停留片刻。
她換下了之前那身便於行動的裝束。
如今隻穿一件簡單的棉質襯衫，袖口隨意挽至小臂，深色長褲更顯得她身形修長。
那頭惹眼的紅發鬆鬆挽在腦後，幾縷碎發散落頸邊，柔和了她眉間常帶的銳利。
幾個油紙袋在她手中散發著溫熱食物香氣，與店裡陳舊的金屬和塵埃氣味格格不入。
“吃過了嗎？”
她的聲音比平時更輕，目光觸到他的瞬間下意識地偏開，又悄悄落回他臉上。
顧晟眼角微微一動：“還沒。”
她抿了抿唇，將幾個油紙袋放在櫃台，發出細碎聲響。
“一起吧。”
動作間隱約透出生澀。
顧晟點了點頭，眼中掠過一絲訝異。
他沒想到她會來，更沒料到她是這般......近乎日常的模樣。
米莉兒自然地拉過一把舊椅，在他對麵坐下。
油紙袋被輕輕推開，露出裡麵金黃蓬鬆的麵包，表層澆著乳白色的醬汁，還在微微冒著熱氣。
“蝕骨那群人已經清理乾淨了。”
香氣隨她的動作彌漫開來：“沙蠍從城北招呼了些人手，幫了忙。”
她取出一個麵包，抬手遞過來：“那片地方現在空著，暫時讓他帶人接手看管了。”
顧晟伸手接過，兩人的指尖在空中輕輕一碰。
“你們不要？”
米莉兒微微蜷了一下手指，沒躲。
“沒必要了。”
她搖了搖頭，語氣平穩：“經營一個地方，就夠了。”
顧晟沒再多問，低頭咬了一口麵包。
鬆軟的麵包在口中化開，帶著微甜的奶香。
他吃得很快，兩三口便吃完一個，直到這時才察覺到胃裡早已空得發慌。
米莉兒眼睛微微睜大，像是沒料到他這樣的吃相。
她默不作聲，又拿起一個遞給他。
“慢點吃。”
她的目光掠過他急促滾動的喉結。
接著，一杯密封的飲料被推到他手邊。
杯壁凝著細密的水珠，隱約透出蜜色——顯然是甜的。
顧晟瞥了一眼：“甜度不會超標吧？”
她極輕地笑了一下，唇角牽起個短暫的弧度。
“或許呢。”
此刻她臉上的神情，倒比那杯中的蜜水還要甜上幾分。
沒敢多看。
顧晟移開視線，低頭整理包裝紙。
說是一起，但其實米莉兒幾乎沒動，多數時間隻是靜靜看著。
他倒也沒在意。
這樣的場景，他似乎並不陌生。
“對了，之前說的那些。”
顧晟咽下最後一口麵包，語氣隨意：“不用太放在心上。”
“我不會在灰燼城久留。”
他稍作停頓，將包裝紙慢慢揉成一團。
“等我走了之後，那家咖啡廳還是你們的。”
米莉兒輕撫杯沿的手指驀地停住。
她抬起眼，目光落在他劉海半遮的臉上，像是要確認什麼。
店裡一時靜寂，唯有門外漸起的市聲隱隱滲入。
“知道了。”
許久，她才輕聲回應，語調平穩得近乎平淡。
她忽地伸手，將那個自己一口未動的麵包重新包好，輕輕推至他麵前。
“那就等到你走的那天再說。”
顧晟忽地抬起頭。
米莉兒躲閃不及，猝然迎上他的目光。