空調外機在窗框上震顫，肖芳菲第無數次踢開腳邊的賽車靴。
金屬護膝撞上儲物櫃發出悶響，驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。
她癱在更衣室的塑料凳上，盯著天花板旋轉的吊扇——葉片切割光線的節奏，竟和賽場上換擋的頻率莫名重合。
手機在置物架震動，是車隊群彈出新消息。
隊友們正在直播短途拉力賽的勘路視頻，鏡頭裡蜿蜒的山路泛著瀝青的光澤。
肖芳菲劃開屏幕，指尖卻在“錄製中”的紅色按鈕上懸停三秒，終究鎖屏丟開。
賽車服的機油味混著儲物櫃裡的皮革氣息，她扯鬆馬尾辮，發梢還沾著訓練時的沙土。
“肖姐，您的川崎又該保養了。”
機械師探進半個腦袋，瞥見她腳邊堆成小山的能量飲料罐，“要不...去後山跑兩圈？”
肖芳菲用扳手敲了敲油箱，金屬回響在空曠的更衣室裡蕩出尾音。
往常這個時候，她該在賽道上和風追逐，而不是對著靜止的計時器發呆。
儲物櫃鏡子裡，她的賽車服皺得像團隔夜的錫紙，後頸還留著頭盔壓出的紅痕——那道印記已經淡了，像極了她逐漸模糊的比賽日程。
她百無聊賴地翻出手機，朋友圈刷到第三遍：靈九兒淩晨三點發的修複日誌，配圖是半拚的青銅神樹；顧繁星轉發的裴氏集團文化保護提案，評論區飄著“霸道總裁”的調侃；就連裴洛南的商務賬號，都在更新今晚慈善晚宴的西裝硬照。
肖芳菲突然抓起手機，在三人小群裡發了段語音：“星星，九兒，速來拯救我這個快要失業的賽車手！周六城西機車餐廳，我請你們吃晚飯，這可比對著你們庫房裡的青銅疙瘩比比劃劃實在多了。”
發送鍵按下的瞬間，她就開始盯著“對方正在輸入”的提示，喉結不自覺滾動。
空調的嗡鳴裡，五天前的畫麵不受控地湧上來：靈九兒舉著啤酒瓶給大家科普青銅器鏽色，顧繁星用烤串簽子在沙土上畫古墓平麵圖，而裴洛南倚著賓利車門遞來熱可可，金絲眼鏡反著篝火的光。
“肖大冠軍這是訓練量不夠？”顧繁星秒回的文字配著個舉放大鏡的卡通考古學家，“周六裴總請我吃飯，改日再約？”
“裴總？裴洛南那個老狐狸？”肖芳菲猛地捏緊扳手，金屬棱角硌得掌心生疼。“怎麼？又是賞花又是看流星雨，合著現在又要燭光晚餐了？重色輕友啊你！”
修複室內，靈九兒的洛陽鏟當啷砸在陶俑底座上。
防塵口罩滑到下巴，她拿出手機點開語音開話：“就是，就是，說好的‘考古狗不配戀愛’呢？現在居然一周要見幾次麵，菲兒，看來我們要吃滿嘴狗糧囉！”
顧繁星後退半步，後腰撞上堆滿碳十四檢測報告的鐵櫃。
肖芳菲的笑聲混著引擎聲在手機裡炸開：“再堅定的人在愛情麵前也經不起考驗，更何況是絕世好男人裴洛南的猛烈攻勢，這深情誰擋得住？”
“好了！”顧繁星耳尖燒得通紅，盯著修複台上未完工的青銅編鐘，突然攥緊手機，“帶他去總行吧？省得你倆說我重色輕友。”
消息發出的瞬間，群裡陷入短暫的寂靜。
肖芳菲的回複帶著語音轉文字的機械音：“這麼難舍難分？讓他跟我們一起吃飯，你不怕我和九兒當你們的電燈泡？”
靈九兒也發來段視頻，鏡頭晃動中她舉著沾滿銅綠的手套比耶：“裴總要是敢來，我就用修複工具給他現場表演開核桃！”