肖芳菲摘下滿是汗漬的碳纖維頭盔，脖頸處殘留著防護內襯壓出的紅痕。
她單膝跪在自己那輛啞光黑的機車旁，引擎散發的餘熱透過鹿皮手套，在掌心烙下熟悉的震顫。
工具包深處的手機突然震動，屏幕亮起的瞬間，母親專屬的粉色卡通頭像讓她手指微蜷。
"喂，媽。"
她扯下手套，按下免提鍵的同時，繼續用棘輪扳手調試後懸掛係統。
"又在搗鼓你的破摩托！"
母親的聲音裹著電流刺啦作響，背景裡傳來八點檔家庭劇的嘈雜聲。
"看看現在幾點？米蘭時間淩晨一點十七分！上次視頻你眉骨的擦傷還沒褪乾淨，非要搞這些要命的玩意兒......"
肖芳菲咬著下唇，瞥見工作台上貼著的賽程表，明天的排位賽時間被紅筆重重圈起。
"媽，這是專業賽事機車，和街頭摩托完全不同。"
她抬頭望向遠處正在檢修賽車的隊友，"隊醫每天都做三次全身檢查，防護裝備比f1賽車手的還精密。"
說話間，她伸手調整機車的定風翼角度，餘光瞥見手機屏幕上母親發來的數十條未讀消息，大多是相親對象的照片和簡介。
"再精密能防得住摔車？"母親提高音量，"你王阿姨家女兒，和你同歲，人家在銀行當主管，上個月剛生了個大胖小子。再看看你，天天和男人一樣在賽道上拚命......"
肖芳菲突然用力過猛，扳手磕在車架上迸出火星，尖銳的聲響驚飛了屋簷下的夜梟。
她望著牆上懸掛的各國賽事海報，"我現在真的沒時間聊這個。"
她摘下護目鏡，額角的碎發已經被汗水黏成一縷縷。
"等你比賽？等到什麼時候是個頭！"母親的聲音突然拔高，"你爸也跟著慣著你！我說給你安排相親，他居然還說要尊重你的選擇。你都二十幾歲了，隔壁單元的小吳，比你小兩歲，孩子都會打醬油......"
這時，電話裡傳來父親熟悉的咳嗽聲："孩子比賽進入倒計時，你彆添亂。"
緊接著是窸窸窣窣的搶奪聲，母親奪回手機時氣喘籲籲。
"行了！機票我已經訂好，後天下午三點，和市醫院的骨科張醫生見麵。人家是醫學博士，在市中心有兩套房......"
肖芳菲正要反駁，孔浩宇棱角分明的臉毫無征兆地浮現在腦海。
兩周前慶功宴上，他倚在落地窗前，威士忌酒杯在指間輕輕搖晃，西裝袖口露出半截腕表，"肖小姐下次比賽，需不需要專屬後勤？"
他說話時睫毛在眼下投出扇形陰影，雪鬆香水混著煙草氣息撲麵而來。
回憶太過清晰，驚得她手一抖，扳手"當啷"砸在鋁合金支架上。
"你怎麼回事？"母親的聲音穿透聽筒，"是不是又分心了？我跟你說肖芳菲，這次相親必須......"
"知道了媽！"她慌亂地打斷，心臟在防風皮衣下瘋狂跳動。
她想起三天前孔浩宇發來的消息，說幫她找到了限量版的鈦合金螺絲，配圖裡他的手握著的零件，在燈光下泛著銀光。
之後和孔浩宇相處的每個細節一一浮現。
一個月前摩納哥站暴雨夜，她的機車ecu突然故障，是他冒雨送來備用模塊，白襯衫被雨水浸成半透明，卻還笑著調侃："你的寶貝機車比我金貴。"
上個月試車時，他俯身幫她調整儀表盤角度，溫熱的呼吸掃過耳畔："這裡靈敏度要再調高一格。"
當時她隻當是專業指導，此刻才驚覺他耳尖不正常的緋紅。
"肖芳菲，你真是瘋了。"