銀杏葉簌簌墜落時，肖芳菲正在機車俱樂部給鏈條上油。
深秋的風從半開的卷簾門灌進來，卷起地上的枯葉，在金屬工具台上投下斑駁的影子。
手機突然在油汙斑斑的工作台上震動，顧繁星的消息帶著跳躍的氣泡彈出來："周六晚上六點，梧桐巷那家私房菜，敢不來就把你機車鑰匙藏進微波爐！"
配圖是靈九兒戴著考古安全帽舉著洛陽鏟的表情包，底下還綴著三個流口水的小狗頭。
她盯著屏幕輕笑，油漬蹭上了工裝袖口。
記憶突然被拉回去年深秋在雲棲山，那時靈九兒還在做考古實習，正巧碰上肖芳菲比賽出意外，愣是抄起勘探用的鋁杆衝過去，生生攔下了失控的越野車。
鋁杆變形的瞬間，靈九兒護目鏡上濺滿泥點，卻回頭朝肖芳菲比了個挑釁的手勢。
"又在傻笑什麼？"孔浩宇的聲音從身後傳來，帶著剛下班的倦意。
他手裡提著肖媽叮囑的薑棗茶，西裝外套搭在臂彎，露出裡麵印著機車圖案的深藍色毛衣——那是他前幾天剛買的。
肖芳菲慌忙擦手，卻把油漬抹得更花，惹來他低低的笑聲。
"繁星約我周末吃飯。"肖芳菲擰開保溫杯，薑棗茶的暖香混著機油味在車庫裡彌漫，"九兒也去。"
她沒說出口的是，顧繁星特意在消息裡補了句"彆帶家屬，姐妹局"。
孔浩宇的目光在她臉上停留片刻，伸手替她抹去臉頰的汙漬，指尖觸到皮膚時，兩人都微微一僵。
梧桐巷的私房菜館隱在老城區深處，青石板路鋪滿金黃的銀杏葉。
肖芳菲推開雕花木門時，檀香混著紅燒肉的香氣撲麵而來。
顧繁星穿著煙紫色羊毛連衣裙，正在給靈九兒夾糖炒栗子，後者卻用筷子戳著盤子裡的桂花藕："能不能整點實在的？這藕甜得我牙都要掉了。"
"就知道你是肉食動物。"
顧繁星笑著又添了塊羊蠍子，忽然瞥見門口的肖芳菲，眼睛亮得像綴著星辰，"你終於來了！”
她撲過來時，發間的雪鬆香水與記憶裡的味道重疊，讓肖芳菲想起年少時擠在宿舍看恐怖片的夜晚。
三人落座時，靈九兒已經啃完兩根羊棒骨。
"說吧，顧大小姐請客，肯定不止敘舊這麼簡單。"
靈九兒叼著吸管，斜睨著顧繁星。
"上次雲棲山那事，你道謝的話都說過五回了。"
顧繁星擺了擺手："先不說這個，今天咱們姐妹好好聚聚！"
她給兩人斟滿熱黃酒，目光突然轉向肖芳菲，眼裡閃過一絲狡黠，"倒是你，快老實交代，孔浩宇那麼深情，是不是在假戲真做？我可記得在假扮你男友之前，他對你也是十分上心的，去看你的比賽，全程拿著相機跟著你跑，還幫你修機車……這可是妥妥的男友力表現啊！"
肖芳菲握著酒杯的手微微收緊，黃酒的熱氣模糊了她發燙的臉頰。
"彆亂說，我們就是逢場作戲……"
"得了吧！"靈九兒突然湊過來，手肘撞了撞她的肩膀，"上次我去俱樂部找你，親眼看見他蹲在地上，耐心地幫你清理機車零件，那眼神，嘖嘖，比我看青銅器修複還專注！"
顧繁星笑著放下酒杯，托著下巴打量肖芳菲。
"我看你對他也不反感，要不，你就考慮考慮，讓他升級當個真男友，和他發展發展？你看，他又細心又靠譜，關鍵是對你的喜歡都溢出屏幕來了！"
肖芳菲的耳尖泛起紅暈，嘴角不自覺地揚起，眼底藏不住的甜蜜。
她低頭攪動著杯中的黃酒，輕聲說起孔浩宇為她做的點點滴滴，語氣裡滿是眷戀。
看著好友這副幸福小女人的模樣，靈九兒握著酒杯的手突然收緊，指甲幾乎掐進掌心。
窗外的風卷起銀杏葉，在玻璃上簌簌作響。